Мышка-норушка, Вождь театралов, Ехидна и другие типы, которых вы встретите в любом театре Москвы.

Маньяк-самоучка

Как узнать Он везде. Все премьеры — его. Все тусовки после премьер — тем более. Самоучку отличает безумный взгляд, слегка обиженный вид и нарочито громкая речь, изобилующая профессиональными терминами.

Что делает Яростно критикует всех, в том числе театральных критиков. Любимая фраза: «Даже я сыграл/поставил/спел/написал бы лучше». Складывается ощущение, что он закончил все театральные вузы страны разом. (На самом деле ни одного. Говорит, что там нечего делать, но в глубине душе страшно жалеет, что не поступил или не поступал вовсе.) Всегда готов к обсуждению спектакля. Помнит, когда, кто и что поставил. Сыплет громкими именами, делится подробностями частной жизни самых-самых. Читал все книги о театре. 

Альтер-эго на сцене Треплев в «Чайке» Юрия Бутусова (театр «Сатирикон»)

Муж своей жены​

Как узнать По тоскливому взгляду, грустным вздохам в самые напряженные моменты на сцене, а иногда — о ужас! — по звучному храпу. Ну, и по разряженной супруге, держащей его под руку весь спектакль.

Что делает Сопровождает. Ничего не понимает и даже не пытается оценивать происходящее на сцене, мечтая о диване и телевизоре. По его виду можно довольно точно сказать, сколько времени прошло с начала спектакля.

Альтер-эго на сцене Лыняев в «Волках и овцах» Петра Фоменко (театр «Мастерская Петра Фоменко»).

Пенсионерка-сталинистка

Как узнать Сочетает образ униженной и оскорбленной с прямой спиной, поджатым ртом и раритетными советскими наградами и украшениями, которые надеты обычно все и сразу.

Что делает Жалуется (если она, конечно, не на спектакле с Юрием Соломиным в Малом театре). Перед началом устраивает небольшой скандал, уверяя, что ей дали самое плохое место (билет, конечно же, бесплатный — от какого-нибудь общества, где она состоит). Вслух обсуждает и осуждает внешний вид других зрителей. Программку тоже читает вслух. Уходит в середине первого действия, не забыв бросить через плечо: «Срам один, а не театр». В самых запущенных случаях Пенсионерка-сталинистка строчит донос в Минкульт.

Альтер-эго на сцене Елизавета II в «Аудиенции» Глеба Панфилова (Театр наций).

Мышка-норушка

Как узнать Старается выглядеть скромно, мило, незаметно. Двигается в основном боком, часто озирается, садится на самое лучшее место в первых трех рядах партера. Через секунду сдвигается на одно. Потом еще на одно.

Что делает Экономит. Мышка покупает самый дешевый билет на последний ряд балкона, но делает все, чтобы посмотреть спектакль из партера. Случается и такое, но чаще всего Мышку выпроваживают работники театра (хотя в арсенале у мышки и взгляд Одри Хэпберн, и почти настоящие слезы, и отчаянные уговоры) или зрители, пришедшие на свои места по билетам.

Альтер-эго на сцене Эгле из спектакля «Изгнание» Миндаугаса Карбаускиса  (Театр им. Вл. Маяковского).

Вождь театралов

Как узнать По самому модному (и заодно самому нелепому) наряду в зале и странной прическе. На лице — самодовольное выражение; в руках — программка и купленные здесь же, в театре, журналы и книги; вокруг — стайка поклонников и поклонниц всех мастей. Очки — непременно в какой-нибудь вызывающей оправе.

Что делает Самоутверждается. Пытается создать впечатление, что он видел все спектакли и знает всех режиссеров. Более того — уже и сам поверил, что так и есть. Пытается давить авторитетом, но может перепутать Туминаса с Карбаускисом. Усталая закулиса (см. ниже), услышав фразу «Иммерсивность уже не в моде», интересуется подробностями — и на ответ реагирует как на хороший анекдот.

Альтер-эго на сцене Тартюф в одноименном спектакле Филиппа Григорьяна («Электротеатр Станиславский»).

Ослепленная страстью 

Как узнать По миллиону алых роз и пакету с подарками (сначала появляется плюшевый медведь в целлофановым пакете с бантом, потом она сама).

Что делает Не мигая смотрит на кумира на сцене. Почти не дышит. В финале первая вскакивает со своего места, аплодирует стоя и кричит «браво». Несется к сцене, чтобы вручить кумиру принесенное и делать селфи на фоне поклонов. Если вы не признаете талантов ее любимца — лучше держитесь подальше.

Альтер-эго на сцене Жанна Д`Арк в одноименном спектакле Сергея Землянского (Театр им. А.С.Пушкина).

Ехидна

Как узнать По брезгливому выражению лица и взгляду «зачем я здесь». Ехидна все «это» уже видела (даже если не видела никогда) и уверена: театр классический — сплошной нафталин, театр современный — сплошное позерство.

Что делает Смотрит спектакль молча и почти не шевелясь. Лениво аплодирует или не аплодирует вовсе. Демонстративно зевает, когда взгляд артиста со сцены случайно падает на нее. Если спросить, что она думает о спектакле — ответит ядовито и очень коротко, обычно попадая в самую точку.

Альтер-эго на сцене Петр Адуев в «Обыкновенной истории» Кирилла Серебренникова («Гоголь-центр»).

Усталая закулиса

Как узнать Обычно театральные журналисты, критики и студенты театральных вузов одеты кто во что горазд, возраста тоже самого разного. Привычка делать пометки в блокнот во время действия с каждым новым сезоном встречается все реже. Но узнать закулису можно всегда — по выражению лица: оно всегда такое, как будто спектакль приходится смотреть в десятый раз и он до чертиков надоел.

Что делает Театральная закулиса умеет затевать междоусобные войны по самым нелепым причинам, но мирное время они часто собираются в стаи, заняв места в одном ряду, и оживленно переговариваются перед началом спектакля. И всегда — после него: вы застанете эту компанию в ближайшем кафе рядом, где она садится «все обсудить подробненько». Впрочем, обсуждать театр профессионалы могут в любом месте, в любое время и как угодно долго.

Альтер-эго на сцене Гамлет в спектакле «Гамлет-коллаж» Робера Лепажа (Театр наций).