«Волк у Уолл-стрит», визуально избыточный, но пустоватый и утомительный трехчасовой гимн красивой брокерской жизни в Америке конца 1980-х. 

Джордан Белфорт (), молодой человек без вредных привычек, зато с амбициями стать капиталистической акулой, попадает в святая святых, один из офисов на Уолл-стрит. Не успевает он под руководством старшего товарища (до обидного краткий выход ) усвоить два жизненных правила настоящего брокера («Ключи к успеху — онанизм и кокаин») и толком надкусить от пирога, как на биржи США обрушивается «черный понедельник» 1987 года. Унывает Белфорт недолго. Вскоре он уже скармливает простакам мало чем обеспеченные облигации в заштатной конторе, затем открывает свою фирму с понтовым львом на логотипе. Жена (которую Джордан пока еще слушает) попрекает его, что нехорошо обманывать бедных обывателей, и герой, восприняв упрек по-своему, переключается на более богатую клиентуру — и та ведется на откровенное жульничество, потому что у нашего брокера замечательный дар убеждения.

Что будет дальше, предположить не трудно. Основанная на реальных событиях хроника трудов и дней интересного, хотя и неприятного (а кому нужны байопики приятных людей) гражданина с легкостью делится на три жестко структуированных акта. Перспективный взлет — блистательный триумф — гулкое падение. Ровно так было в «Бешеном быке» и «Славных парнях», «Казино» и «Авиаторе» (ну и, если говорить о работах других режиссеров, в каком-нибудь заштатном «Кокаине», в свою очередь вдохновленном лентами классика). Подобное кино мог бы снять на автопилоте, с закрытыми глазами — при том, что у зрителя глаза, безусловно, будут разбегаться. Картина следует деловому принципу главного героя: ключи к успеху это не только онанизм и кокаин, но и чтобы лох цепенел (трагическая ошибка мистера Белфорта будет в том, что однажды он примет за лоха одного чрезвычайно въедливого агента ФБР). Самоудовлетворение, впрочем, пусть оставят себе герои менее эпического кинематографа вроде «Стыда» и «Страстей Дон-Жуана»; оргии в «Волке с Уолл-стрит» (имеется даже гомосексуальная; Лео на нее не попадает) решены с изобразительной избыточностью : рейтинг «16+» картина несет с достоинством. Кокаин, который в конторах на Уолл-стрит, будничен и незаменим, как какой-нибудь стэплер, стелется верстами.

Есть, опять-таки, с чего цепенеть. Гламурная свадебная церемония почти пошагово отвечает представлениям о прекрасном героини отечественной комедии «Горько!». По офису гуляют лев и шимпанзе. Персонаж сжирает живую аквариумную рыбку. Привязанного к столу персонажа Ди Каприо — в голой попке романтически пылает свечка — охаживает плетьми дама-доминатрикс по имени Венеция. Ди Каприо делает подавившемуся ветчинным рулетиком Джоне Хиллу дыхание рот в рот (а перед этим оба будут долго и по авторской задумке как бы комически драться, путаясь в телефонном шнуре). От происходящего Скорсезе цепенеет, кажется, не меньше, чем предполагаемый массовый зритель. Режиссер всегда тяготел к крупным формам. Но ладный и мускулистый «Бешеный бык» укладывался в два часа, ни единого лишнего кадра. Тогда как рыхлый, разлапистый, по-базарному нарядный «Волк с Уолл-стрит» — в целых три. Три часа, потраченных, как миллионы героя (на совещании с серьезной миной обсуждающего, натурально, играть ли карликами в дротики или все-таки в боулинг) на бессмысленную — и надоедливую — мишуру.

Магия красивой жизни занимает авторов сильно больше, чем ее унылое разоблачение (нравоучительный посыл отслюнивается с некоторым раздражением), не говоря о каком-то там развитии личности и характера. Бывалый наркоман, алкоголик и придурок, Джордан палится на детсадовской измене, что что-то наркотик не вставляет, надо бы еще (чрезмерный трип имеет катастрофические последствия для бизнеса), а в финале, сдав всех друзей и отсидев, возвращается к азам карьеры и учит лохов, как грамотно продать шариковую ручку. Вручив Ди Каприо долгожданного «Оскара», пускай и за самую слабую его роль (перед этим был с десяток сильных), академики имеют шанс продемонстрировать не только такт, но и юмор. А заодно и острую драматургию, которой если и не позорному, то отчетливо проходному «Волку» как раз не достает.