Такова одна из негласных догм театра «Сатирикон» и его духовного и номинального лидера Константина Райкина. Закон отчасти напоминает правила в хоккее: в репертуаре большой сцены не должно быть более семи названий как на площадке не может быть более шести игроков одной команды.

Спектакли не имеют права стареть и вместе с тем не должны идти редко, что часто случается в театрах с переполненным репертуаром. Растренированность и усталость первые беды актера. Таково мнение Райкина, который не может не соответствовать избранному ритму своего бодрого, энергетического, беспокойного театра, не знавшего провалов уже около десяти лет. Две премьеры этого сезона «Синьор Тодеро - хозяин» и «Макбетт» (об этом июньском «релизе» ниже) вытесняют две сатириконовские легенды: «Трехгрошовую оперу» и «Гамлета».

В «Трехгрошовой опере» Владимира Машкова пугало все: рекордный для 1996 года бюджет, звонкая музыка, резкие актерские жесты, агрессивные мизансцены, широкие эмоции, хлесткость памфлетного брехтовского текста театр наступал на зрителя всей своей техногенной сущностью, давил на нервы, безжалостно будоражил покой. В нем было нечто сродни рок-концерту, где Мэкки-нож Константин Райкин, уподоблялся рок-лидеру, способному увести за собой стадионы исключительно за счет собственной энергии.

Машковым были созданы яркие актерские маски гротесковая, наркотическо-кинематографич ная Марина Иванова мадам Пичем, апостол порока Пичем Николая Фоменко, нежная девушка Полли с ломающимся характером Натальи Вдовиной и рядом с ней, как Бонни подле Клайд, сорванец-авантюрист Мэкки-нож.

Свежо и открыто звучали яркие места Брехта, оставшиеся актуальными с 1930-х годов, о слиянии власти и преступности, о милосердии как способе зарабатывать деньги, о кровавом, «миссионерском» рейде на Пешавар. С фразой Мэкки «что такое ограбление банка в сравнении с основанием банка» зрительный зал постигал основы капитализма и приучался жить в новом мире.

С «Трехгрошовой оперы» можно смело вести отсчет нового московского театра. Тут были заложены и основы отличного коммерческого качества, и новые формы отечественного мюзикла, и тот высокий градус силы, с которой театр вообще может выступать на большую аудиторию. «Трехгрошовая опера» пример «большого стиля» 90-х.

«Гамлет» исчезает из репертуара «Сатирикона» странным образом. Ему всего лишь 3,5 года, а в театре есть спектакли и старше, и менее популярные. Возможно, дело в том, что Гамлета-отца уже давно не играет Александр Филиппенко, а Полония Олег Ханов, на которых рассчитывал режиссер Роберт Стуруа. А может, все дело в том, что трудоемкий спектакль как-то сам собой отошел от замысла. Если сравнить премьерны е показы и ныне идущие, бросится в глаза интересный эффект: трагифарс превратился в настоящую трагедию. Актеры (и прежде всего Константин Райкин Гамлет) «накренили» постановку, возможно, в более выгодную для них сторону.

На 13 июня театр назначил премьеру спектакля «Макбетт» в режиссуре петербуржца Юрия Бутусова. Вопреки чаяниям, это будет не шекспировская трагедия, а «Макбетт» Эжена Ионеско, франко-румынского абсурдиста. В пьесе 1972 года тема борьбы за власть ожесточается и одновременно нисходит до гиньоля. В спектакле Бутусова сыграют Григорий Сиятвинда, Агриппина Стеклова, Максим Аверин, Ангелина Варганова, Денис Суханов.