В новом фильме автора «Американской истории X” Тони Кэя обычная школа предстает адом, где и учителя, и ученики жарятся на одних и тех же сковородках.

В провинциальной американской школе, не первый, кажется, год переживающей плохие времена (директрису пытается выжить руководство, детки с каждым потоком все свирепее) появляется новый педагог Генри. На первый (да и на второй) взгляд он учитель мечты. К бледному и нервному, но при этом странным образом внушающему умиротворение герою (для таких типажей незаменим) в скором времени проникаются доверием и учителя, и ученики. От агрессивного темнокожего гопника до толстенькой и затюканной в семье и школе юной художницы. В ее запущенном случае доверие, правда, усугубляется тяжеловесной, неловкой и отчаянной, как она сама, влюбленностью.

Для всякого Генри находит единственно верную интонацию, однако записывать его в ангелы было бы преждевременно, поскольку и с темными сторонами натуры у героя все неплохо. Он истерзан комплексами, любит и одновременно ненавидит покончившую с собой мать (и пока еще живого, но тяжело больного деда, который ее отчасти к этому подтолкнул). И не задерживается ни в одной школе больше чем на три недели (потому и учитель на замену), чтобы, ни дай бог, ни к кому не привязаться.

Странный (и очень странно выглядящий — то ли Бен Ладен, то ли всхуднувший Вассерман) режиссер снимает-стреляет редко, метко и разрывными патронами с довольно специфическим калибром. Если нужно убедиться, как все в жизни плохо, то это к нему. В своем блистательном и беспросветном дебюте «Американская история X», Кей рассказал, как плохо живется интеллигентным и идеологически подкованным нацистам (и всем, кого с ними сводит судьба). В «Учителе на замену» он охватывает более широкую аудиторию и доходчиво доказывает, что школа (кажется, любая) — это ад, причем как для учеников, и для учителей.

Герои жарятся и шипят на одних и тех же сковородках. Один учитель проводит дни на школьном дворе, вцепившись в сетку забора и глядя на улицу невидящими глазами. Другая, получив от ученической мамаши-афроамериканки сначала обвинение в расовой некорректности, а потом оплеуху, параноидально видит в любом проявлении человечности педофилию. Третий в целом неплохо себя чувствует среди подопечных, но только до тех пор, пока действует приход от принятой накануне дозы. В общем, «Школа» (которая по ходу просмотра не раз приходит в голову) рядом с «Учителем на замену» рискует показаться жизнерадостной буффонадой уровня «Пес, барбос и полосатый кросс».

Впрочем, Тони Кей, именно что как педагог, вынужденный преподавать какой-то тяжелый и неприятный предмет, при всей прямолинейности формулировок, норовит если не подсластить, то облегчить жизнь зрителю. В конце концов, трупов здесь не забитая ими школьная столовка, прошитая пулями свихнувшегося лузера, а всего один. Да и завершить историю авторы умудряются на худо-бедно мажорной ноте. Пусть и используют для этого старый как мир (и неоднократно воспетый русскими писателями-классиками) мотив любви-дружбы проститутки и интеллигента — полезный в числе прочего и взаимным нравственным преображением. Спасибо и на том.