Удивительное, конечно, дело: люди, сами себе не признаваясь, просто обожают наблюдать за другими людьми. За тем, как они ошибаются, страдают, корячатся; выживают, проигрывают, мучаются; попадают в тупик, разводят руками, теряют браки. Иногда (но с меньшим кайфом, чего кривить душой) — за победами, радостями, выздоровлениями. Какая-то странная особенность, обескураживающая жажда, зуд внутри. Эта подборка — 10 лент о жестоких аттракционах, в которых главный приз — деньги, известность или жизнь. Об участниках и тех, кто за всем этим стоит. Игре «в кальмара», в прятки и в вышибалы мы посвящаем этот непростой раунд.

 

1. «Игра в кальмара» (Южная Корея, 2021)

 

Сериал (режиссёр — Хван Дон-хёк), порвавший Netflix, подсадивший на себя миллионы, изумивший всех космическим количеством просмотров. Строго разделивший зрителей на тех, кто в восторге, экстазе и жаждет продолжения, и на тех, кто считает южнокорейскую девятисерийку пустышкой. В одном месте собрано несколько сотен людей: кто в долгах, кто болен, кто живёт в стране нелегально. Надсмотрщики в ярких костюмах ходят между стройными человеческими колоннами, «игроки» пока не до конца понимают размах действия. На кону — 40 миллионов долларов.

 

2. «Нерв» (США, 2016)

 

Истории про онлайн-игры, в которых публика придумывает хитрые задания для участников, — не свежи и не новы. Тут, конечно, и азарт, и деньги, и наблюдения. И балансировка на грани. Ви (Эмма Робертс) — обычная старшеклассница, мечтающая уехать из своего округа (режиссёры — Генри Джуст и Эриэль Шульман). Она, последовав примеру подруги, регистрируется в игре «Нерв», где за выполнение «вызовов» можно получить хорошее вознаграждение. А дальше — поцелуи с незнакомцами, воровство, высотки. И, конечно, хакеры, куда без них.

 

3. «Кайдзи» (Япония, 2007-2011)

 

Кайдзи не позавидуешь: алкоголь, безработица, азартные игры. Ни тебе мечтаний, ни тебе перспектив. А ещё и огромный долг друга, который нужно отдать в самое ближайшее время. Иначе будет худо. Внезапно прекрасный незнакомец предлагает парню стать пассажиром корабля, где будут собраны люди, попавшие в подобную ситуацию. Кто отыграется — герой. Безжалостное аниме о том, что бесплатный сыр бывает только сами знаете где.

 

4. «Колл-центр» (Россия, 2020)

 

Наташа Меркулова и Алексей Чупов («Капитан Волконогов бежал») не всегда складно, но довольно бойко исследуют границы человечности. В стеклянной высотке, на двенадцатом этаже, располагается «бутик любви», «магазин для взрослых», «игрушечный супермаркет», «галерея сохранения семьи». Сотрудники играючи рассказывают об особенностях тех или иных предметов, предлагают приобрести наручники, кольца, плётки и прочую прелесть. Изо дня в день. Разумеется, параллельно они ругаются, мирятся, строят отношения. А потом вдруг выясняется, что офис заминирован. В увлекательную игру теперь сыграют с ними «папа» и «мама»

 

5. «Реальность» (Италия, Франция, 2012)

 

Лучано (Аньелло Арена) — задорный торговец рыбой. Он главенствует в семье, любит балагурить, хохмить и актёрствовать. Рядом с ним — позитив, радость, улыбки. И тут дети придумывают: а не отправить ли нам папку на реалити-шоу в духе «Большого брата»? Сказано — сделано. Жутковатая, но порой предсказуемая картина Маттео Гарроне о жажде славы и неумении ею распоряжаться получила Гран-при в Каннах.

 

6. «3 процента» (Бразилия, 2016-2020)

 

Бразильские товарищи пошли ещё дальше: они предположили, что в будущем мир полярно разделится на бедных и богатых. Третьего не дано. Попасть из грязи в князи можно только с помощью суровых испытаний. Сезона четыре, естестественно-неестественный отбор, депрессия в ассортименте.

 

7. «Улыбайся» (Грузия, Люксембург, Франция, 2012)

 

Почти всякая барышня мечтает пройтись по подиуму. Ловить на себе восхищённые взгляды мужчин, улыбаться на камеру, иметь возможность купить то, о чём когда-то даже боялась думать. У каждой из десяти женщин, что стали героинями фильма Русудана Чконии, более трёх детей. Несколько из них живут неплохо, несколько — на грани, большинство — выживают. Все они решили биться за первое место в конкурсе красоты, что принесёт славу, квартиру, большой денежный приз. Вот только какими средствами можно заполучить такую желанную корону? Кстати, хватит страдать, улыбайтесь, вас снимает камера.

 

8. «Королевская битва» (Япония, 2000)

 

Кажется, не сравнил этот фильм Киндзи Фукасаку с «Кальмаром» только ленивый (и второй в большинстве рассуждений явно проигрывает). Группа школьников, ехавшая на экскурсию, очухивается на необитаемом острове с обручами-детекторами на шеях. Учитель объясняет: в течение трёх дней вы, детишки, должны будете убивать друг друга. Выжить имеет право только один. Если живых душ останется больше — ошейники взорвутся на каждом. Фильм с кучей премий и одна из любимых лент Квентина Тарантино (даже неудивительно) вдобавок.

 

9. «Ловушка» (Венгрия, Сербия, Германия, 2006)

 

Спасение близкого тебе человека — дело, для проворота которого пойдёшь на всё (режиссёр — Срджан Голубович). Оно не терпит задержек, поправок, сносок. Один час может стоить слишком дорого, пять минут — целой жизни. У Неманьи (Марко Джурович) проблемы с сердцем: приступы случаются всё чаще, состояние ухудшается, никто из врачей не может назвать точную причину. Нужна срочная операция. Она стоит примерно 30 000 евро. Разумеется, у обычной пары из Белграда такой суммы нет. На помощь готов прийти Коста (Мики Манойлович) — статный богатый мужчина, который согласен оставить деньги в ячейке. Но взамен он просит убить человека. По иронии судьбы Небойша Глоговац, исполнитель роли отца мальчика, совсем недавно умер от онкологии.

 

10. «Лобстер» (Греция, Ирландия, Нидерланды, Великобритания, Франция, 2015)

 

Мода на «правильные» отношения — то, про что слушать сил уже никаких нет. Мол, хотите привлечь женщину — делайте вот это, желаете стать хорошей женой — вот инструкция, где всё по пунктам. В мире Йоргоса Лантимоса вытравлены эмоции: нет шансов на отсутствие семейного счастья, нет права на неповиновение, нет возможности быть одиноким. Система возомнила себя Вселенской Любовью — у каждого человека должна быть пара. Нет смысла бежать, не хотеть, противиться. Научат, заставят, уничтожат. В кратчайшие сроки. Если не захотите быть порядочной ячейкой общества — вас превратят в животинку. В любую, на ваш выбор. И никто не уйдёт обиженным.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: