Находить слова для того, что происходит в данный момент, — отдельное умение, знание, невероятная сила. Говорить о настоящем без прикрас и страха, без ложной сложности и вне моды. Не бояться выглядеть смешным и даже жалким, нелепым, грустным, обычным. Эта подборка — 10 фильмов о тех, кто не спасовал перед буквами, историями и переживаниями. О тех, кто актуален и важен. О тех, кто вдохновляет. Тогда, сейчас, всегда и завтра.
1. «Третий акт» (США, 2012)
Монте (Морган Фримен) уже длительный период прикован к инвалидному креслу. Он, известный писатель, выпивает, смотрит на мир с презрением, гробит жизнь всеми известными способами. Переехав в небольшой городок, он встречает девчонку, которая очень хочет научиться сочинять, фантазировать, придумывать истории. Она просит мужчину о помощи. И он не может ей отказать (режиссёр — Роб Райнер). Удивительное кино о доброте, нужности и желании становиться лучше.
2. «Филофобия» (Великобритания, 2019)
Жизнь писателя — соединение правды и вымысла, балансирование на краю пропасти, вечный танец внутри разума. Где то, что действительно случилось? Где то, что было создано в голове? Когда реальность зайдёт слишком далеко? Кай (Джошуа Гленистер), начинающий автор, мечтает о головокружительной карьере. О крутых текстах, деньгах и признании (режиссёр — Гай Дейвис). Но для всего этого его жизнь — обычная, простая и серая — слишком банальна. Самое время всё изменить.
3. «Мой год в Нью-Йорке» (Ирландия, Канада, 2020)
Есть те, кто мечтает работать со звёздами, есть те, кто хочет обходить их стороной. А есть те, кто почти случайно оказывается с ними рядом. Джоанна (Маргарет Куэлли), юная писательница, устраивается работать в литературное агентство (режиссёр — Филипп Фалардо). И теперь её работа — отвечать на письма, что приходят для... Джерома Сэлинджера.
4. «Облепиховое лето» (Россия, 2018)
Александр Вампилов (Андрей Мерзликин) проводит лето на Байкале. Мечтает о новых текстах, об открытиях, о покое. И это, как выяснится позже, будет его последнее лето (режиссёр — Виктор Алфёров).
5. «Жизнь в аквариуме» (Исландия, 2014)
Она — скромная одинокая барышня, работающая с детьми. Днём — игры, разговоры, улыбки, ночью — страсть, откровение, продажа себя. Он — невероятно популярный некогда писатель, что зарабатывал большие деньги. Днём — истории, сюжеты, запятые, ночью — одиночество, алкоголь и слёзы. Разумеется, помочь друг другу они смогут только тогда, когда каждый этого по-настоящему захочет (режиссёр — Болдуин Зофониассон).
6. «Найти Форрестера» (США, Великобритания, 2000)
Форрестер (Шон Коннери) уже много лет ведёт затворническую жизнь: смотрит на мир из окна квартиры, заказывает продукты по телефону. Он, отошедший от дел, скептически относится и к тестам, и к славе, и к былой популярности. Однажды судьба сводит его с Джамалом (Роб Браун) — пареньком, что любит баскетбол. И удивительно неплохо пишет. Картина Ганса Ван Сента — простая история о том, что порой невероятно важно «уйти в тень».
7. «Последнее слово» (США, 2017)
О мёртвых, как говорится, или хорошо, или никак. Но что делать в ситуации, когда человек решил подготовиться заранее? Организовать похороны, церемонию, тексты? Хэриет (Ширли Маклейн) — успешная женщина, привыкшая контролировать каждую минуту жизни, заказывает некролог у Энн (Аманда Сайфред), писательницы и журналистки. Но для написания подобного необходимо поговорить с огромным количеством людей из близкого окружения (режиссёр — Марк Пеллингтон).
8. «Пан Т.» (Польша, 2019)
Т. — известный автор, живущий в послевоенной Варшаве. Он зарабатывает на жизнь частными уроками, смотрит на мир с недоверием, заглядывается на симпатичных женщин. И, разумеется, носит в себе тайну. Отличный чёрно-белый фильм (режиссёр — Марцин Кшишталович), где есть и стиль, и атмосфера, и ирония.
9. «Ширли» (США, 2020)
Ширли (Элизабет Мосс) невыносима. Она ставит психологические эксперименты, издевается над людьми, обожает помещать их в неловкие ситуации. Может брякнуть что-либо, а потом смотреть за реакцией; не побоится подстроить подлянку, чтобы проверить свои домыслы. Всё ради своих романов — ярких, броских и бесстрашных. Внезапно в доме женщины и её мужа появляются временные жильцы — молодая пара, что обожает тексты Ширли. Картина Жозефин Декер — исследование границ допустимого (и не очень).
10. «Сохрани мою речь навсегда» (Россия, 2015)
Куклы смешиваются с реальными кадрами, музыка скачет из времени во время, рассказ о любви соединяется с фактами (режиссёр — Рома Либеров). История не сломленного, но заключённого, не простого, но необходимого. Рассказ о Мандельштаме без пафоса, в удивительном формате; путешествие в непростую эпоху, что надолго останется в памяти. Как и речь — «за привкус несчастья и дыма».
