Про это место или никак, или ещё раз никак. Вот честно, за все годы жизни ни разу не встретила человека, который бы с радостью и восторгом вспоминал школьные годы чудесные. Было ли что-то доброе? Разумеется. Встречались ли на пути хорошие учителя? Не без этого. Чай из жбана и странная каша? О, вкус детства. Хочется ли вернуться? Сомневаюсь. Эта подборка — 10 фильмов из разных стран о тех, кто сидит за школьной партой. Переживая унижения, чувствуя первую влюблённость, борясь с собой, возрастом и желанием быть свободным.
1. «Дети солнца» (Иран, 2020)
Юный Али (Рухолла Замани) и его друзья, чтобы прокормить свои семьи, подрабатывают в автосервисе (а порой ещё и подворовывают детали на парковках торговых центров). Одним прекрасным днём их взрослый коллега рассказывает, что точно знает, где расположен клад, который всех озолотит. Под школой. Но для этого в неё, в эту школу, нужно записаться. И сколько-то там проучиться. Пронзительный и нежный (впрочем, как всегда) фильм Маджида Маджиди, что почти всегда в своих работах обращается к теме детства, — плутание по длинным коридорам. Не то подземным, не то школьным, не то персональным.
2. «Мо» (Румыния, 2019)
Учебные провинности (как и наказания за них) — отдельный параграф и новая строка. Они, безжалостные и беспощадные, меняют, мешают, подталкивают к непоправимому. Мо (Дана Рогоз) и Вера (Мадалина Край) попались на списывании на важном экзамене, который повлияет на их дальнейшую судьбу. Сначала — паника, потом — просьбы всё поправить. И тогда профессор решает пригласить их к себе в гости (режиссёр — Раду Драгомир).
3. «Саамская кровь» (Швеция, Норвегия, Дания, 2016)
Саамы — малочисленный коренной народ Северной Европы. Без государства, но со своими обычаями, без чёткой общей истории, но с флагом и гербом. 30-е годы ХХ века, захудалый городишко в шведской Лапландии. Элле-Мария (Лене Сесилия Спаррок), сообразительная и прилежная девочка, попадает в школу для саамских детей. Их, саамов, не очень здесь жалуют: над ними насмехаются, их считают глупыми, а говорить на родном языке на улицах просто-напросто опасно. Но взросление, как и жизнь, не остановить. Работа Аманды Кернелл — аккуратная попытка поговорить об особенностях, предвзятостях и просто людской глупости.
4. «Ради твоего блага» (Марокко, Франция, 2013)
«Понимать ничего не надо, главное — выучить», — говорит на уроке преподаватель перед целым классом. Брахим — юный сорванец, что прогуливает школу, подтрунивает над одноклассниками, ворует письма, приходящие от директора. Однажды обо всех этих проказах узнаёт отец. И решает наказать мальчика не вполне стандартным способом. «Ради...» — отличный и простой двадцатиминутный короткий метр об играх детей и взрослых (режиссёр — Ибтиссем Гуэрда). О том, что «благо» бывает разным.
5. «Уроки гармонии» (Казахстан, Германия, Франция, 2013)
В классе всегда найдётся тот, кто считает, что он лучше других. Умнее, наглее, богаче. И те, кто его поддержат, на разные голоса восхваляя своего нового вожака. Юношу Аслана (Тимур Айдарбеков), живущего в казахской деревушке, публично унизили. А как известно, одна небольшая колкость всегда запускает огромное колесо невообразимой жестокости. Картина Эмира Байгазина — холодный анализ, медицинское исследование, разбор ситуации без эмоций и лишних слов.
6. «Продлёнка» (Хорватия, 2019)
Разъярённый отец врывается в класс с винтовкой; мэр города старается свести события к шутке; посреди всего — огромный торт. Ничего странного — просто балканский фильм (режиссёр — Иван Горан Витез), где, как обычно, и смех, и страх, и всё подряд.
7. «Класс коррекции» (Россия, 2014)
Леночка (Мария Поезжаева), скромная девушка, много лет передвигается на коляске. Она все годы находилась на домашнем обучении, но ближе к окончанию школы родители решают отдать её в коррекционный класс (режиссёр — Иван И. Твердовский). Нужно общение, нужны друзья, нужна новая жизнь. И она, эта жизнь, оборачивается настоящей трагедией. Ведь учиться следует не только математике, физике и языкам.
8. «Первые ласточки» (Украина, 2019)
В начале года одна из учениц 11-го класса совершает самоубийство. В Сеть, естественно, попадают видео. А несколько учеников школы как бы внезапно оказываются с ней на одной крыше. Совпадение? Не думаю. Внезапно выясняется, что есть некий Друг, который толкает юных на разные пакости. Но кто он? Смотреть сериал Валентина Шпакова лучше на украинском языке с русскими субтитрами.
9. «Оазис» (Сербия, Нидерланды, Словения, Франция, Босния и Герцеговина, 2020)
Каждый из них о чём-то мечтает: о любви, о нежности, о заботе (режиссёр — Иван Икич). О новых платьях, красивых рубашках, яркой косметике. Всякий их день похож на предыдущий: еда, разговоры, прогулки по периметру. Выдумывание всяких историй, иногда — танцы и попытки побега. Они живут в интернате для детей с особенностями развития: Мария (Марьяна Новаков), Роберт (Валентино Зенуни), Драгана (Тияна Маркович). И многие другие.
10. «Неудачный трах, или Безумное порно» (Румыния, Хорватия, Чехия, Люксембург, 2021)
Мораль — то, что очень легко вывернуть, правила — вещь, которую невероятно просто использовать в своих целях. Эми (Катя Паскариу) — симпатичная преподавательница, много лет живущая со своим мужем. Внезапно в Сеть попадает видео их любовных утех (не очень понятно, каким образом). Разумеется — вся школа на ушах, родители в панике, как же это так. Доблестные борцы за воспитание готовы практически на месте убить женщину. Но есть смысл послушать всех участников этой истории. Картина Раду Жуде, получившая множество премий, — сложный и откровенный разговор о нашем обществе. Не про школу, но про систему, не про секс, но про стыд, не про уроки биологии, но про уроки жизни.
