Всё начинается с банальных подозрений: не так посмотрел, не вовремя пришла, запаролен телефон. Недосказанность, улыбки, тревожное спокойствие. Не ответил на звонок, не сообщила о встрече; молчит сутками, говорит без остановок. Скрывает. И вот уже кажется, что весь мир против тебя, что знает больше того, чем знаешь ты, что он как бы специально подбрасывает улики. Это липкое чувство идёт рука об руку с любовью, эгоизмом, мнительностью: опасное, острое, возбуждающее. Разрушающее отношения, уничтожающее пары и семьи, сжигающее доверие и остатки тепла. Иногда оно связано с браком, иногда – с работой, иногда – с религией, рациональностью и даже национальностью. То, что не оставляет шанса на спокойный разговор. То, что меняет шансы на попытки выяснить отношения. То, что вообще не оставляет никому никакого шанса.
1. «Кальмар и кит» (США, 2005)
Когда-то Бернард (Джефф Дэниелс) был популярным писателем: публиковался, рассуждал об искусстве, притягивал к себе внимание сотен женщин. Теперь же он, утративший былую славу, преподаёт в университете, бухтит по поводу и без, критикует всех и всё. Его жена Джоан (Лора Линни) начинала с простых рассказов, много работала, не думала об успехе. А теперь стремительно взлетает по литературной лестнице. Перемена ролей в семье – штука болезненная. Какой брак выдержит двух гениев? Верно, никакой. Так считает и режиссёр фильма – Ноа Баумбах, который в прошлом году выпустил отличную «Брачную историю».
2. «Верность» (Россия, 2019)
Фильм Нигины Сайфуллаевой – одна из самых обсуждаемых и спорных работ последнего времени: кто-то обвиняет картину в излишнем эротизме, кто-то говорит, что именно здесь есть первые «нормальные» сцены секса в русском современном кинематографе. Серёжа (Александр Паль) работает в драматическом театре, его жена Лена (Евгения Громова) – гинеколог в клинике. В какой-то момент Лене начинает казаться, что муж ей изменяет. И храбрая женщина решает попробовать измену на вкус. Назло и для удовольствия.
3. «Мирай из будущего» (Япония, 2018)
Появление второго ребёнка в семье – ответственность, волнение, забота. Радость, переживание, открытие. И огромный стресс для того, кто старше. Кажется, мама уже не будет уделять столько же внимания, забудет о тебе, не станет считаться с твоими проблемами. С появлением Мирай, младшей сестрёнки, у Куна всё пошло наперекосяк: ни тебе интереса, ни полного участия, ни прошлой заботы. Он жутко ревнует, переживает, топит тревогу в себе. А однажды оказывается в ином мире, где мама совсем ещё маленькая. Отличное аниме Мамору Хосоды об ответственности, открытости и совести.
4. «Омар» (Палестина, 2013)
Омар (Адам Бакри) влюблён в Надию (Лим Лубани), сестру своего друга Тарека (Эйяд Хурани). Почти каждый день Омар на свой страх и риск пересекает «стену» – самодельное пограничное сооружение, отделяющее Израиль от Западного берега. После облавы на друзей, организованной кем-то из знакомых, Омар подвергается пыткам: теперь он должен привести полицию к Тареку. И Надия уже не сможет принадлежать ему. Фильм Хани Абу-Ассада, завораживающий своей документальностью, получил специальный приз жюри на фестивале в Венеции
5. «Сердце – это тёмный лес» (Германия, 2007)
Стильное кино Николетт Кребиц, спродюсированное Томом Тыквером, о мужчине, живущем на два лагеря. Сердце – тёмный лес, месть – то, что до добра не доведёт, обиженная женщина – горе в семье.
6. «Дикая жизнь» (США, 2017)
Они живут спокойно и тихо: она преподаёт плавание, он перебивается случайным заработком, сын подрабатывает в фотоателье. Ей хочется красивой жизни, ему – спокойствия, сыну – родительского мира. Однажды глава семейства уезжает тушить пожары, его жена заводит роман с подопечным, а Джо... пытается сохранить общее спокойствие. Неспешная тихая драма Пола Дано – мир без всплесков, но с всполохами, без криков, но с невыносимым для ушей молчанием.
7. «Молодой Ахмед» (Бельгия, Франция, 2019)
С религией шутки плохи: в разговорах о ней почти никогда невозможно договориться, услышать другого, остаться спокойным и рассудительным. К ней порой относятся столь рьяно, сколь эгоистично, столь болезненно, сколь слепо. Ахмед (Идир Бен Адди) – скромный подросток-мусульманин, попавший под обаяние сладкословесного имама. Ахмед боится индивидуальности, не хочет учиться толерантности, ищет спасение в Коране. И ревнует. Себя, страну, учительницу. Фильм братьев Дарденн – одно из самых аккуратных и откровенных высказываний на эту непростую тему.
8. «Сулейман Гора» (Киргизия, Россия, 2017)
Когда за одного человека бьются двое – дело может кончиться плохо. Когда эти двое – женщины – фатально. В ход идут уговоры, требования, угрозы. И даже привороты. К киргизской волшебной Сулейман Горе ходят с просьбами о богатстве, любви, процветании (режиссёр – Елизавета Стишова). Вымаливают прощение, задают вопросы, ищут выход. Мальчик Улук (Даниэль Дайырбеков) хочет только одного: счастья для своей семьи. И чтобы папа наконец-то определился со своими возлюбленными.
9. «Зенит» (Хорватия, Сербия, Словения, 2015)
Она любит его, он любит её, но он (она) – человек не той национальности. И быть вместе им не позволяют то родственники, то прошлое стран, то былые обиды. Три времени (1991-й, 2001-й, 2011-й), три разные истории. Одна беда, одна война, одна ревность. Режиссёр – Далибор Матанич, один из главных авторов современной Хорватии, что нежен, прост и бескомпромиссен.
10. «Пепел – самый чистый белый» (Китай, Япония, Франция, 2018)
Фильм об изменении людей за несколько лет разлуки, фильм о ревности и прощении, о самопожертвовании и безразличии, о жгучем эгоизме и способности очень быстро забывать. Фильм-стиль, фильм-ожог, фильм – два с половиной часа удивления (режиссёр – Цзя Чжанкэ). Отважная Цяо (Чжао Тао) выстрелила в бандюгана на разборке, когда пыталась спасти любимого мужчину – Бина (Ляо Фань). И села в тюрьму на пять лет. Вышла, а у него совсем другая жизнь. Но Цяо не остановится ни перед чем. Ведь ревность – чувство, застилающее глаза покруче всякого белого снега. А пепел – самый чистый белый.
