Если человек какой-то национальности сделал тебе что-то плохое, ты автоматически ставишь крест на всех его «родных». Поднимаешь вверх уголок рта при упоминании, морщишься, думаешь всякие гадости. Если приятность – моментально начинаешь считать весь народ, к которому относится добротворец, самым добрым, гостеприимным и щедрым. Рассказываешь о хорошем деле, улыбаешься, хвалишь человека и целую область. Если в каком-то регионе давным-давно случилась война, то очень часто туристы считают, что она нескончаема. Танки на улицах, люди с автоматами, гранаты в каждом окне. Если по телевизору… даже не буду продолжать. Кавказ в этом плане выбил бинго: постоянный гость новостных сводок, мастер спорта по (якобы) агрессии, обладатель всех мыслимых и немыслимых стереотипов. Мол, страшно, опасно, люди пропадают пачками. Эта подборка – 10 российских (или сделанных в копродукции) фильмов о невероятно ярком, гостеприимном, самобытном, контрастном южном округе. Без «Кавказского пленника», «Войны» и «Грозовых ворот».
1. «Глубокие реки» (2018)
Если твой папа был медиком, то и ты станешь медиком, если твой дед валил лес, то и ты будешь валить лес, если твоя семья возделывала землю, то и ты будешь возделывать землю. Возражения не принимаются. Потому что тебе же будет хуже. «Глубокие реки» ученика Александра Сокурова Владимира Битокова – выразительная попытка понять традицию, сила которой невероятно мощна на Кавказе, разобраться в соединении современного и прошлого, погрузиться в мир тех, кто зарабатывает на жизнь физическим трудом. По уши в глубоких реках, по самую голову в дремучих лесах.
![](https://img.youtube.com/vi/5DEarOnJbr4/mqdefault.jpg)
2. «Приказано забыть» (2014)
Историческая драма Хусейна Эркенова о принудительном выселении кавказских народов, побеге в горы, желании выжить. 1944 год. Никаких разговоров, предложений, просьб. Сказано – извольте выполнять в кратчайшие сроки, за невыполнение – расстрел. Вернее, публичное сжигание. Кино, мягко говоря, специфическое, но скупую слезу пару раз вытереть придётся. Некоторое время картина была запрещена к показу на территории России.
![](https://img.youtube.com/vi/ZxgJrDt_EZ8/mqdefault.jpg)
3. «По небу босиком» (2015)
Больше клип, чем фильм, больше набор зарисовок, чем полноценная история. Полтора часа народных танцев, от которых кружится голова, пёстрых песен, разговоров о молодости, любви вопреки обстоятельствам, отсылок к индийским фильмам (в какой-то момент вам не в шутку начнёт казаться, что это Болливуд по-кавказски). Фильм Султана Хажироко – первая полнометражная лента в истории постсоветской России, которая была полностью сделана на Кавказе.
![](https://img.youtube.com/vi/h7I-MRd1gZw/mqdefault.jpg)
4. «Первый я» (2014)
Заснеженный Нальчик, гаражи, холод. Молодой парень в кадре говорит, что всё понял про своего персонажа, что зовут его Кантемир. А дальше – путешествие по повседневности, семейные сложности, каждодневные встречи. «Первый...» – короткометражка Кантемира Балагова («Дылда»), которого несколько лет назад пресса окрестила главной надеждой русского кино. 17 минут, Кабардино-Балкария, попытка понять что-то про себя, Ислам и родной город.
![](https://img.youtube.com/vi/h72fnhkbTWw/mqdefault.jpg)
5. «Александра» (2010)
Александр Сокуров – режиссёр, чьи фильмы почти всегда обвиняют в затянутости, заумности, чрезмерном эстетизме. То у него история про Гитлера, то про Эрмитаж, то про судьбу мировой культуры. Разумеется, относиться к ним можно по-разному, но спорить с тем, что каждая лента мастера – глобальное событие, – бессмысленно. Его Александра (Галина Вишневская) едет в Чечню, чтобы навестить внука, своими глазами увидеть место, что покрыто ранами, ссадинами и порезами. Война без войны, кровь без краски, судьба без пафоса, лжи и красивых слов.
![](https://img.youtube.com/vi/ptmaJLUFejU/mqdefault.jpg)
6. «Тэли и Толи» (2015)
Когда едешь по Кавказу, очень сложно уловить границу между регионами: в какой момент начинается один и заканчивается другой. Совершенно незаметно можно очутиться в Ингушетии, выехав из Чечни, в Дагестане, в Кабардино-Балкарии. Тэли – небольшая грузинская деревушка, Толи – осетинская. Они – соседи, они – целое, они – единство. И народ, живущий здесь, меньше всего хочет думать о разделении, вражде, национальной принадлежности. Невероятно дружелюбный фильм Александра Амирова, где есть место и шумным посиделкам, и приятной лиричности, и размышлениям о будущем.
![](https://img.youtube.com/vi/yS7asA50uas/mqdefault.jpg)
7. «Теснота» (2017)
Ещё одна работа Кантемира Балагова, которая сколь раздражает своей «неправильностью» (тут и звук с шумами, и тёмная картинка), столь очаровывает честностью и открытостью. 1998-й, Северный Кавказ, Нальчик. Из двух еврейских семей похищают жениха и невесту. Назначают выкуп. Требуют соблюдения условий. А дальше начинается бег за деньгами, бег от себя, бег от страха и беспомощности. Потому что из этого пространства почти невозможно выбраться. Ведь геноцид не может касаться только одной нации, индивидуальная беда никогда не станет общей, а теснота собственного племени всем сладка и приятна.
![](https://img.youtube.com/vi/mMTOCM-VTBE/mqdefault.jpg)
8. «Софичка» (2017)
Не про русский Кавказ, но про Абхазию, куда сейчас можно запросто въехать без заграничного паспорта (режиссёр – Кира Коваленко). Софичка (Лана Бесария) возвращается домой, в Абхазию, после двадцати лет сталинской ссылки. В свою деревню, в родной язык, к тем, кто её знал. Она живёт воспоминаниями, мучается от прошлого, хочет начать новую жизнь. Всем любителям авторского кино посвящается. Кстати, фильм основан на произведении Фазиля Искандера.
![](https://img.youtube.com/vi/uYLOK8yCwto/mqdefault.jpg)
9. «Герой нашего времни» (2006)
Разумеется, на этом месте могла бы быть любая экранизация бессмертного текста Михаила Лермонтова, коих великое множество, но остановимся на работе Александра Котта. 8 серий, все главы романа, Игорь Петренко в роли Печорина.
![](https://img.youtube.com/vi/CJnGlbHsqAU/mqdefault.jpg)
10. «Они тоже мечтали. Истории дагестанских женщин» (2019)
Она хотела стать актрисой, но не успела. Она хотела стать врачом, но была отдана замуж, потому что так решили родители. Она хотела жить с возлюбленным, но он оказался не той национальности. Она хотела просыпаться в большом городе, но осталась в родном селе, потому что горная земля сама себя не возделает (режиссёр – Александр Фёдоров). На Кавказе многое зависит от семьи, отца, братьев. А иногда (очень редко) и от тебя самой. Они тоже мечтали. И обязательно бы добились своего. Если бы не было разных «но», «бы» и «потому что».
![](https://img.youtube.com/vi/6eVSWcDOPDw/mqdefault.jpg)