Слишком долго, слишком уныло, слишком скучно. Очень мрачно, очень дерзко, очень злободневно. Чересчур кроваво, чересчур игриво, чересчур весело. Не в меру сложно, не в меру заковыристо, не в меру претенциозно. Тут можно было покороче, там следовало бы попроще, в этом моменте — плагиат из «Очень Важного Фильма». Разумеется, вишенка в коктейле — «мне не понравилось». Эти претензии получают и режиссёры-мужчины, и режиссёры-женщины (режиссёрки? режиссерши? режиссёрины?). Вторым часто достаётся ещё и за лиричность, поэтичность, «ты же девочка». В этом тексте – никакого феминизма, никаких предвзятостей, никаких споров. Только кино, истории, судьбы. И темы, которые касаются каждого.
1. «Мустанг» (Турция, Катар, Франция, Германия, 2015)
Обратите внимание, в 2017 году вышел одноимённый фильм про лошадь, вам не туда. Картина Дениз Гамзе Эргювен – драматичные истории взросления пятерых сестёр, живущих со своими родственниками. Разумеется, консервативными. Девушкам нужна свобода, опекунам (родители сестёр погибли в автокатастрофе) – порядок; юность просит бунтарства, старость – тишины; молодёжь хочет современных отношений, старшее поколение – уважения традиций. И полного подчинения. Денег – ноль, секса – ноль, жизни – ноль. А брак, дом и дети – только по предварительному сговору.
2. «Другая сторона всего» (Сербия, Катар, Франция, 2017)
Один предмет может рассказать целую историю, одна деталь способна поделиться воспоминаниями, одна фотография имеет силу поведать что-то сокровенное про эпоху. Прошлое преследует, удивляет, сидит с нами за одним столом. Режиссёр Мила Турайлич, что разговаривает в ленте со своей матерью, готова поделиться со зрителями хроникой жизни одной балканской семьи: мыслями, мечтами, проблемами, идеалами. Страхами, переживаниями, надеждами. И болью от крушения того, к чему так долго шли: бодро, задорно и стройными рядами.
3. «Надежда» (Норвегия, Швеция, 2019)
«Это моя история: как я её помню» – с этой фразы начинается пронзительная и ничуть не слезливая лента Марии Сёдаль, отмеченная на Берлинском кинофестивале. Якобы счастливая семья: улыбки, фотографии, подарки. Праздничный стол, красивые разговоры, умильная нарядность. Всё так хорошо, так сладко, так мило, что супруги решают развестись. Но у женщины внезапно диагностируют рак мозга. Фильм основан на реальных событиях.
4. «Счастливый Лазарь» (Италия, Швейцария, Франция, Германия, 2018)
Не то Кустурица, не то Киаростами, не то Маджиди; не то сказка, не то реальность, не то притча; не то быль, не то небыль, не то что-то завораживающее между. Южная деревушка, находящаяся в подчинении у Маркизы. Лазарь (Адриано Тардиоло) – причудливый сельский паренёк с невероятно красивыми глазами. Он мил, простодушен, застенчив и кудряв. Живёт в идиллии с собой и природой, не ищет суеты, скорости, современных наворотов. Однажды он встретится с аристократичным юнцом. И что-то пойдёт не так (режиссёр – Аличе Рорвахер). Если вам срочно нужна прививка красотой, нежностью, зеленью и магическим реализмом – не проходите мимо.
5. «В оцепенении» (Аргентина, Бразилия, Норвегия, Германия, 2018)
Странная и немного пугающая лента Марии Альче о попытках вернуться к самому себе после смерти близкого человека. Когда всё в доме напоминает о нём. Предметы, посуда, вещи. Воспоминания, слёзы, признания. Принятие, музыка, странные вопросы. Как итог – невероятно пронзительный финал, напоминающий о том, что все мы, даже находясь в компании, всегда остаёмся один на один со своей бедой.
6. «Сердце мира» (Россия, Литва, 2018)
Он хочет стать своим: для животных, для местных, для природы. Хочет избавиться от прошлого, забыть травмы и обиды, начать жизнь сначала. Он – помощник по хозяйству на станции, где выращивают лис. Вдумчивая актёрская работа Степана Девонина моментально подключает к витиеватой истории, выразительные и насыщенные планы останавливают время. Фильм Натальи Мещаниновой, снявшей точный и едкий «Комбинат "Надежда"», – путешествие в русскую душу. Такую сильную, ранимую, загадочную и понятную.
7. «Зама» (Аргентина, Бразилия, Испания, Доминиканская Республика, Нидерланды, Швейцария, Португалия, Мексика, США, Франция, 2017)
Два часа, прошлые века, живописные планы. Диего де Зама (Даниэль Хименес Качо), испанский офицер, очень хочет вернуться к своей семье в большой город из глуши Южной Америки. Терпит, ждёт, тоскует. Заглядывается на женщин, пишет письма, стоит на берегу. Режиссёр Лукресия Мартель гипнотизирует, томит, испытывает на прочность героев и зрителей. Для кого-то – немного нудно, для кого-то – однозначно невыносимо, для кого-то – очень поэтично.
8. «Неизбранные дороги» (Великобритания, Швеция, США, 2020)
Режиссёр «Неизбранных дорог», что разделили критиков на два лагеря, – Салли Поттер, снявшая «Орландо», – фильм невероятной красоты и эталонного стиля. «Дороги...» с Хавьером Бардемом в главной роли – путешествие по лабиринтам памяти, попытка сложить в единое целое фрагменты воспоминаний, неспешная прогулка в прошлое. Туда, где живут люди, от которых мы отказались, туда, где все ещё живы, туда, где до сих пор сохранились дороги, по которым мы когда-то не пошли. Не то по причине трусости, не то из-за гордости, не то и сами до сих пор не знаем почему.
9. «Сулейман Гора» (Россия, Киргизия, 2017)
Сулейман Гора – священное место в Киргизии, что имеет силу исполнять желания. Туда приходят с молитвами о здоровье близких, с просьбами для себя, с мечтами о призрачном счастье. Карабас (Асет Имангалиев) хочет наследника, Жыпара (Перизат Эрманбетова) хочет любви, а мальчишка Улук (Даниэль Дайырбеков) просто хочет, чтобы наконец-то всё стало хорошо. Фильм – экспедиция, поход, погружение (режиссёр – Елизавета Стишова), обласканный многими фестивалями, идёт на киргизском языке.
10. «Нормальные люди» (Ирландия, 2020)
Марианна (Дэйзи Эдгар-Джонс) – застенчивая девушка, Коннел (Пол Мескал) – звезда школы. Барышня и хулиган, Он и Она на пороге взросления, популярный парень и гадкий утёнок, что однажды станет лебедем, а потом... Ладно-ладно, с «Нормальными...» я лукавлю аж два раза. Во-первых, это мини-сериал из двенадцати серий (но каждая серия – примерно двадцать пять минут, в совокупности – шесть часов, и не такой тайминг брали). Во-вторых, у этого «фильма» два режиссёра – Леонард Абрахамсон и Хетти Макдональд (это невероятно круто, потому что иначе всегда есть риск уйти в гендерный взгляд на проблему). В основе лежит роман Салли Руни. Если вы истосковались по честному кино, где секс случается после поцелуев и ласк, где по-настоящему страшно сказать самое главное, где томление важнее яростных сцен – включайте скорее. Там всё не просто «нормально», а просто супер. Между нами говоря.
