Она всегда находится рядом с нами. Подмигивает с экранов, улыбается через гаджеты, смотрит глазами тех, кто встречается на пути. Сидит в электричке, соблюдая дистанцию, идёт по противоположной стороне улицы, находится в стране, через которую мы когда-то летели. Проявляется во фразах случайных знакомых, обнаруживается в запросах поисковых систем. Живёт с нами в одной квартире с самого детства, с конкретного путешествия, с концерта любимой группы. Она недосягаема и близка. Иногда даже слишком. Кто-то много лет идёт к своей цели, кто-то, сидя на месте, активно хочет заполучить её в свои объятья. А кто-то годами откладывает исполнение того, что делается за пару месяцев. Потому что лень, потому что «время не пришло», потому что страшно. Потому что потом придётся придумывать себе новую мечту. В этом тексте есть и хиты, и не слишком известные фильмы: каждая мечта имеет право на существование.

1. «Малышка на миллион» (США, 2004)

Двухчасовая картина патриарха американского кино Клинта Иствуда погружает зрителей в историю официантки Мэгги (Хилари Суэнк), которая решила стать боксёром. Разумеется, первое время её ни во что не ставят: взбалмошной девице не место на ринге. Но трудолюбие, честность и упорство доведут до любого титула. И до больницы, и до нежности, и до выяснения отношений с родственниками. Тренер – сам Клинт Иствуд, в одной из ролей – Морган Фримен, в послужном списке картины – четыре премии «Оскар».

2. «Жги!» (Россия, 2017)

Алевтина Романова (Инга Оболдина) поёт с детства. Она выступала на сцене, стеснялась, смотрела на мир огромными глазами (режиссёр – Кирилл Плетнёв). Мария Стар (Виктория Исакова) – оперная певица. Она занималась, училась в консерватории, мечтала о карьере. Однажды Романова спела в караоке песню, это сняли на камеру, выложили в интернет. Видео было замечено, Алевтину пригласили на конкурс талантов в Москву. И помочь ей победить может только Мария. Вот только Романова – надзирательница, а Стар – заключённая.

3. «Мальчик, который обуздал ветер» (Малави, Великобритания, 2019)

В Малави, небольшом африканском государстве, всё идёт своим чередом: кому-то выпадает шанс отучиться в школе (если у родителей есть на это средства), кто-то должен всю жизнь пахать на земле. Уильям (Максвелл Симба) – одарённый мальчик, который очень хочет получать образование, общаться, познавать. Когда в родной деревне начинается засуха, семья теряет средства, что могли бы потратиться на его обучение. Теперь парень вынужден ходить в школу нелегально: прятаться в библиотеке, бегать от учителей, выпрашивать книги. Но именно его знания в итоге спасут всех жителей от неминуемой голодной смерти. Жизнеутверждающий фильм Чиветеля Эджиофора основан на мемуарах Брайана Милера и Уильяма Камквамбы.

4. «Монтевидео: Божественное видение» (Сербия, 2010)

Зажигательная комедия Драгана Бьелогрлича, в которой есть место и любви, и дружбе, и драме, и сюрреализму. Лёгкая, дерзкая, милая. Невероятно позитивная, немного дурацкая, пытавшаяся номинироваться на «Оскар». Если коротко: тридцатые годы прошлого века, Белград, два друга мечтают стать звёздами футбола. Один из них – Милош Бикович.

5. «Эми» (Великобритания, 2015)

«Эми» Азифа Кападии – документальный фильм о певице, ушедшей из жизни в 2011 году. Но ценен он не только уникальными кадрами из жизни, месяцами монтажа, комментариями и фотографиями. С первых же минут ленты на экране возникает живой человек: проблемный, сложный, из плоти и крови. С желаниями, которые не сходятся с планами космоса на его судьбу. Девочка, мечтавшая петь джаз в кабаках на пятьдесят человек, получает «Грэмми», эпатажная королева скандала, к которой прикованы взгляды миллионов, мечтает сбежать от всех, беспомощный человеческий комочек просто лежит на диване. Без косметики, планов и хоть каких-нибудь сил на завтрашний день.

6. «Улыбайся» (Грузия, Люксембург, Франция, 2012)

Каждая барышня мечтает пройтись по подиуму (хорошо, почти каждая). Ловить на себе восхищённые взгляды мужчин, улыбаться на камеру, иметь возможность купить то, о чём раньше даже боялась думать. У каждой из женщин, которые стали героинями фильма Русудана Чконии, более трех детей. Некоторые живут неплохо, большинство – выживают. Они решили биться за первое место в конкурсе красоты, что принесёт славу, квартиру, большой денежный приз. Вот только на что придётся пойти, чтобы получить желанную корону? И не будет ли после этого стыдно перед самой собой? Кстати, хватит страдать. Улыбайтесь!

7. «Скафандр и бабочка» (Франция, США, 2007)

Кто-то пишет свои истории на бумаге, кто-то доверяет их компьютеру, кто-то – холсту. Их обращают в музыку, архитектуру, стихотворения. Жан-Доминик Боби (Матьё Амальрик), парализованный редактор журнала Elle, нашёл в себе силы создавать тексты при помощи левого глаза: он мигал в тот момент, когда человек, сидящий рядом, называл нужную букву. Слово за словом, абзац за абзацем, страница за страницей. Фильм Джулиана Шнабеля, который, разумеется, основан на реальных событиях, – нежное, тёплое, очень пронзительное кино о силе, путешествиях и невероятном желании жить.

8. «Поэзия» (Южная Корея, 2010)

Бойкая пенсионерка ходит на курсы стихосложения, живёт со своим внуком, которого вынуждена воспитывать, разглядывает деревья, улыбается солнцу (режиссёр – Ли Чхан Дон). Она видит красоту в каждом миге, умеет слышать город, может позволить себе неспешность и наслаждение каждой секундой существования. Мы ничего толком о ней не знали, не знаем и не узнаем. Только то, что она умеет (учится?) видеть вещи и проблемы под другим углом. Жизнь так бы шла и шла, если бы не убитая в городке девушка.

9. «Комбинат "Надежда"» (Россия, 2014)

В молодости многие из нас хотели уехать из родных городов. Подальше от этой провинциальности, серости, повседневности. От надоевших соседей, невкусной еды, грязи на дорогах. От обид и своего прошлого. Молодёжь Норильска – не исключение. Они много говорят, но ничего не делают, они выпивают, но не решают проблемы, они смотрят на родной край, но не позволяют себе сделать и один шаг. Фильм Натальи Мещаниновой – заполярная правда, брызги металла, нескончаемое движение машин комбината, на котором всё и держится. Хоть «Надеждой» назови, хоть «Любовью».

10. «Голливуд» (США, 2020)

В этом фильме присутствуют сцены секса, обнажения, употребления алкоголя, поцелуев мужчины и мужчины. Если вас это ранит, если вы боитесь разочарований, если не очень лояльно относитесь к откровенному юмору, если считаете мир стерильным – воздержитесь от просмотра (мы предупредили). А то ещё, не дай Бог, оскорбитесь. Головокружительный и бесконечно стильный мини-сериал, совсем недавно вышедший на Netflix, – возможность увидеть киноиндустрию сороковых, погрузиться в процессы, переживания и мечты создателей картин, узнать истории о тех, кто смог, не смог, удержался, сорвался вниз, свернул с пути. И о тех, кто умел и умеет ждать. Что в жизни, что в кино, что в любви. Ведь ни одна мечта суеты не терпит.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: