Когда на горизонте возникает спорная ситуация, каждый из нас оказывается на своеобразном распутье. С одной стороны, можно пойти своей дорогой, набить персональные шишки, получить личный опыт, единственный и неповторимый (а потом всем про него рассказывать). С другой стороны – рядом всегда оказывается масса советчиков, которые готовы подсказать, помочь, рассказать про условную тётю/бабушку/знакомую. Ещё одна опция – обращение к литературе, фильмам, картинам. Не до конца внятно, но порой оптимистично, не везде точно, но в меру образно, не всецело похоже на правду, но с верой в счастливый конец. Может быть, кстати, и поможет: никогда, редко, иногда, всегда. Нужное подчеркнуть.
1. «Маленькие женщины» (США, 2019)
XIX век. История четырёх сестёр, каждая из которых хочет стать не только женой, но и личностью. Писать рассказы, играть на фортепиано, читать книги. Два часа настоящей радости для глаз от режиссёра фильма «Леди Бёрд». Грета Гервиг, пересказавшая известнейший роман Луизы Мэй Олкотт ещё раз, по-своему, доказывает, что классика может быть не очень уж скучной, костюмы умеют завораживать не хуже сюжета. А уж музыка Александра Деспла – почти всегда гарант качества, атмосферы, таинственности. И саундтрека, который обязательно поселится в телефонах, компьютерах и плеерах.
![](https://img.youtube.com/vi/aUVa83oklX4/mqdefault.jpg)
2. «Простой карандаш» (Россия, 2019)
Антонина (Надежда Горелова), художница из Петербурга, переезжает в глухую провинцию (режиссёр – Наталья Назарова). Она хочет учить детей доброму и вечному, водить их в лес, где можно смотреть, видеть и наблюдать, жаждет рассказывать про контуры, объёмы, очертания предметов. Этот городок полностью зависит от местного хулигана, что не планирует ни с кем делить свою территорию – он вымогает деньги, держит всех в страхе, лупит младшеклассников. Его брат сидит в тюрьме. Там же находится муж Тони, ради которого она сюда и приехала. Хождение в народ, как известно, до добра не доводит, подростки – самая агрессивная стая, а луч света в тёмном царстве запросто может померкнуть. Если его вовремя не поддержать.
![](https://img.youtube.com/vi/m9fWyoecZvs/mqdefault.jpg)
3. «Капернаум» (Ливан, Кипр, Катар, США, Франция, 2018)
Помните песню про «я начал жизнь в трущобах городских»? Примерно такая же история случилась в фильме Надин Лабаки и с малышом Зейном (Зейн Аль Раффеа) – пацаном, живущим в грязной халупе со своими братьями и сёстрами. Его родители не планируют останавливаться, его сестрёнку планируют отдать в пользование здоровенному мужику, сил больше нет. Он торгует лимонадом, бродит по улицам, по-звериному оглядывается. И однажды убегает из дома. Теперь Зейн готов хладнокровно заявить на маму и папу в полицию. Потому что он не хотел появляться на свет. На этот свет – точно.
![](https://img.youtube.com/vi/pMfwm3mBFDM/mqdefault.jpg)
4. «Иезавель» (США, 2019)
Больше никто не укладывает спать, не переживает о самочувствии, не спрашивает про карманные деньги. Некому позвонить, не у кого спросить, негде спрятаться. Теперь – только сама. После смерти матери они остались вдвоём – две сестры, что вынуждены сами зарабатывать себе на жизнь (режиссёр – Нума Перьер). Одна из них устраивается работать веб-моделью: переписки, разговоры, улыбки. Грязные вопросики, макияж, нижнее бельё.
![](https://img.youtube.com/vi/RDBxnshlua4/mqdefault.jpg)
5. «Извините, мы вас не застали» (Франция, Бельгия, Великобритания, 2019)
Она работает сиделкой за копейки, он – курьер. Сын хулиганит, дочь не может заснуть без родителей. У них, выживающих в кризис, нет права на эмоции, чувства, задержки: не доставил посылку за час – штраф, плохое настроение – выговор, ошибка – наказание. Кругом говорят про независимость, свободу, поддержку (режиссёр – Кен Лоуч). График обещают выровнять, каждому обещают помощь, все проблемы обещают разрулить. Ничего не напоминает?
![](https://img.youtube.com/vi/2NnNgMmpRC8/mqdefault.jpg)
6. «Прощание» (США, 2019)
Однажды режиссёр Лулу Ванг узнала, что её бабушка смертельно больна. Ей оставалось жить всего несколько месяцев. Семья приняла решение – не говорить бабуле о диагнозе: продолжать жить, веселиться, обниматься и мечтать. Вся семья Билли (Аквафина), героини пронзительного фильма «Прощание», собирается в Китае, чтобы повидаться со старшей родственницей. Под предлогом грядущей свадьбы. Они всё знают, она – нет. Они прикрывают друг друга, она искренне верит каждому слову. Они просто хотят как лучше. Фильм «основан на реальной лжи».
![](https://img.youtube.com/vi/8u6Zd6-l_Gs/mqdefault.jpg)
7. «Должно быть, это рай» (Германия, Канада, Турция, Франция, Катар, 2019)
Элиа Сулейман, режиссёр, путешествует по разным странам в поисках финансирования для своего нового фильма. Разговаривает с продюсерами, что-то доказывает, молчит. Он хочет говорить своим голосом, рассказывать близкие ему истории, снимать о том, что волнует лично его. Он планирует избавиться от связей с родной страной, но память никуда не денешь, он думал изменить/забыть язык, но как раз язык-то и выдаст тебя в самый неподходящий момент. Если вам понравился фильм «Синонимы» Надава Лапида – не вздумайте пропустить.
![](https://img.youtube.com/vi/w6blvldmt6c/mqdefault.jpg)
8. «Смерть нам к лицу» (Россия, 2019)
Эта картина Бориса Гуца полностью снята на смартфон – не то документалка, не то современная придумка, не то мокьюментари. Маша (Александра Быстржицкая) знает, что скоро должна умереть. Петя (Даниил Пугачёв) старается этому помешать. Маша заранее и с юмором организовывает собственные похороны. Петя пытается найти деньги на лечение любимой. Фильм получил главный приз фестиваля «Окно в Европу».
![](https://img.youtube.com/vi/3MJS4RLoOm0/mqdefault.jpg)
9. «Невидимая жизнь Эвридики» (Бразилия, Германия, 2019)
Да, в современном мире всё ещё возможно снять двухчасовую мелодраму, которая не будет вызывать смех, но заворожит красотой кадра. И получит «Особый взгляд» в Каннах. Лента «Невидимая жизнь Эвридики» Карима Айнуза, основанная на романе Марты Баталы, – рассказ о жизни двух сестёр в 50-е годы. Старшая хочет замуж за грека, свободы, независимости. Младшая планирует устроить свою карьеру, стать пианисткой, жить в Вене. А их папа мечтает о том, чтобы обе угомонились, родили детей и просто были в зоне досягаемости.
![](https://img.youtube.com/vi/ERZCmEgg61c/mqdefault.jpg)
10. «Никогда, редко, иногда, всегда» (Великобритания, США, 2020)
Ты – американский подросток. Девушка. Не Нью-Йорк, что-то попроще. Скажем, Пенсильвания. В тебе бушует юность, ты хочешь любви и заботы, к тебе никто не относится серьёзно. Работа – супермаркет, сальные взгляды – постоянное дело. Одним прекрасным днём тебя начинает подташнивать. Да, это оно. Ты и твоя подруга отправляетесь в клинику, что находится в нескольких часах езды. Без чёткого плана, без понимания, без тысяч долларов. Невероятно нежное, живое, пульсирующее подлинными эмоциями кино Элизы Хиттман – попытка быть настоящими. Неправильными, дышащими, сиюминутными. Никогда, редко, иногда, всегда.
![](https://img.youtube.com/vi/TdJfXYvdthg/mqdefault.jpg)