Любое произведение, в центре которого находится жизнь и судьба конкретного человека, – всегда лабиринт, поиск, ловушка. Если за его мотивацию и логику отвечает некий автор, то у него есть священное право на собственное мнение; если герой – собирательный образ – порой очень легко оправдаться внезапным поворотом событий; если в центре сюжета спорная (и часто выдуманная) фигура – гуляй, сценарист. А вот если мы говорим о человеке, который реально существует (существовал) рядом с нами, то всегда есть опасность принять чью-то точку зрения, пуститься в проповедь, указать на людские ошибки, забыв о том, что часто многое скрыто от глаз тех, кто (не)рядом. Подобные ленты можно условно разделить на игрово-биографические (и мы заранее принимаем факт, что главную роль исполняет актёр), конкретно-абстрактные (как бы про известную личность, но как бы и нет), документальные (в съёмках часто участвует «виновник торжества», его близкие, коллеги, знакомые). Последний вариант – всегда поход по минному полю: для авторов, создателей, зрителей. Ведь очень многим хочется взглянуть на другую сторону триумфального, мощного, сильного ветра, но не каждый готов принять его таким, какой он есть.
1. «Человек с киноаппаратом» (Дзига Вертов, СССР, 1929)
«...Я — киноглаз. Я строитель. Я посадил тебя, сегодня созданного мной, в не существовавшую до сего момента удивительнейшую комнату, тоже созданную мной. Я – киноглаз, я создаю человека, более совершенного, чем созданный Адам, я создаю тысячи разных людей по разным предварительным чертежам и схемам. Я — киноглаз. Я — глаз механический. Я, машина, показываю вам мир таким, каким только я его смогу увидеть», – Дзига Вертов. Один из лучших документальных фильмов в мире – час разговоров о кино, съёмках, жизни, пульсе города. Без слов, титров, вне национальностей. Настоящий учебник для тех, кто любит, понимает, снимает кино. На все времена.
![](https://img.youtube.com/vi/NWtNKlRBn98/mqdefault.jpg)
2. «Хамдамов на видео» (Пётр Шепотинник, Россия, 2006)
«Постмодерн – это, прежде всего, старые, величественные руины, из которых ты берёшь по кирпичику и строишь своё здание. Оно многослойное, оно многозначное. Когда читаешь, предположим, прозу Бродского, я вижу, что он читал, я вижу те же самые истоки, я читал эти же книги, и мне это приятно. Это и есть воздушные пути», – Рустам Хамдамов. Вдумчивый и очень интимный монолог режиссёра – река без берегов и без дна. Реальная, текучая, пугающая своей силой и непохожестью ни на кого. Как и фильмы мастера.
![](https://img.youtube.com/vi/E0CARSG4leE/mqdefault.jpg)
3. «Царство грёз и безумия» (Мами Сунада, Япония, 2013)
«Конечно, у нас на студии есть и компьютерный отдел. Но я всегда говорю им [сотрудникам отдела. – Прим. автора]: «Старайтесь работать неаккуратно, не стремитесь к идеальным линиям. Мы ведь здесь создаём тайну, а тайна никогда не бывает идеальной», – Хаяо Миядзаки. Лучше фильмов этого режиссёра может быть только фильм об этом режиссёре и студии Ghibli, позволяющий узнать их маленькие секреты. Волшебства хватит на всех.
![](https://img.youtube.com/vi/eunAYAqir9g/mqdefault.jpg)
4. «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» (Джон Нгуен, Рик Барнс, Оливия Неергаард-Холм, США, Дания, 2016)
«Однажды я пошёл к психотерапевту. В моей жизни происходили события, которые с некоторых пор стали повторяться регулярно, и я решил: «Всё, мне нужна психотерапия». Войдя в кабинет, я спросил у доктора:«Как вы считаете, может ли этот процесс повредить моему творчеству?». Он мне ответил: «Что ж, Дэвид, буду с тобой честен – может». Я пожал ему руку и вышел», – Дэвид Линч. Полтора часа воспоминаний режиссёра о своём детстве, рассуждения о поиске пути, страхи, сомнения, сигаретный дым. И фирменная лукавая улыбка одного из самых загадочных авторов, что заставляет ломать головы над его работами уже не одно поколение людей.
![](https://img.youtube.com/vi/GU41r_UHtYI/mqdefault.jpg)
5. «Трамбо» (Питер Эскин, США, 2007)
«Но на черта тебе родная земля после смерти? Если тебя убьют в бою за родную землю, значит, ты купил пустой лотерейный билет. Значит, заплатил за что-то, чего никогда не получишь», – Далтон Трамбо. Тут и хроники процесса Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, и комментарии коллег сценариста и режиссёра, и рассказ о культовой работе «Джонни взял ружьё», и фрагменты текстов Трамбо, которые читают различные актёры.
![](https://img.youtube.com/vi/PhXaIDPZO80/mqdefault.jpg)
6. «О Кире украдкой» (Ирина Васильева, Россия, 2019)
«Мне не надо, чтобы про меня снимали документальное кино. Дневники и всё, что когда-то писала, хочу сжечь, уничтожить. И пепел мой развейте, раздуйте и на помойку меня выбросьте, отдайте в зоопарк на съедение зверям. Хочу, чтобы от меня остались только фильмы – и всё», – Кира Муратова. Совсем свежая работа о неугомонной, сильной и невероятно честной женщине, сделанная с огромной любовью и уважением к автору.
7. «Милош Форман: То, что тебя не убивает...» (Милош Смидмайер, Чехия, 2009)
«Многие говорят мне, что быть чужаком — это очень удобно, что чужак видит такие вещи, которые глаз местного просто не замечает. Мне не очень нравится эта мысль. Я чувствую себя чужаком и здесь, и там. Я забыл чешский, но так и не выучил английский», – Милош Форман. Очень личное кино, в котором есть место и семье оскароносца, и минутным сомнениям, и творческим поискам, и переживаниям за судьбу страны.
![](https://img.youtube.com/vi/J2lM4AmTWT4/mqdefault.jpg)
8. «Варда глазами Аньес» (Аньес Варда, Дидье Роже, Франция, 2019)
«Я стараюсь изменить отношения между людьми и искусством. Искусство должно отзываться в вас, в вашем собственном опыте. Вы должны в него втягиваться. Я не хочу, чтобы люди говорили: «это великое искусство», я хочу, чтобы они говорили: «это для меня», – Аньес Варда. Фильм – погружение «бабушки новой волны» в размышления о себе, искусстве, тех, кто помог сделать её саму и фильмы такими, какие они есть.
![](https://img.youtube.com/vi/PsE2bV6crEU/mqdefault.jpg)
9. «Знаешь, мама, где я был?», (Леван Габриадзе, Россия, 2018)
«Мне лучше работается по утрам. Ночь и вечер обманчивы. Вечером тени длинные, они ломаются об пол, о потолок и снова об пол», – Резо Габриадзе. Полтора часа юмора, ностальгии, анимации и смеха сквозь слезы. А ещё великий сценарист и театральный режиссёр снимал фильмы. Чем не повод их сразу же посмотреть?
![](https://img.youtube.com/vi/wsAyyeE34JY/mqdefault.jpg)
10. «Меня полюбят после моей смерти» (Морган Невилл, США, 2018)
«Чем больше люди кино раскланиваются друг с другом и с другими фильмами, не с жизнью, тем сильнее напоминают они последнюю сцену "Леди из Шанхая" – череду зеркал, каждое из которых отражает какое-то другое», – Орсон Уэллс. Архивные кадры, интервью команды Уэллса, комментарии тех, кто был рядом многие годы. Рассуждения о природе славы, о взлётах и падениях, о хрупкости самых сильных художников. И, конечно, разговор о последнем фильме режиссёра – «Другая сторона ветра» – едкой сатире на Голливуд, что пытались выпустить почти пятьдесят лет. И всё же выпустили.
![](https://img.youtube.com/vi/H_kOsnGzfYY/mqdefault.jpg)