В прокат выходит «Венера в мехах» Романа Полански. В прошлом году каннская публика хохотала во время показа. Кто-то из критиков заметил, что Полански снял этот фильм исключительно для собственного хорошего настроения и для веселья зрителей. Ну и что?

Роман Полански пребывает в том счастливейшем человеческом и творческом возрасте, когда можно позволить себе не слишком-то оглядываться на прошлые достижения, не претендовать на программные произведения, а делать то, что душа изволит. Изволила она, судя по всему, снять фильм ради любимой женщины, актрисы и матери своих детей. Полански и сам когда-то заявил: «Мои фильмы — это выражение мгновенных желаний». Пьеса Дэвида Айвса по скандальному роману Леопольда Захера-Мазоха «Венера в мехах» идеально для этого подходит. Эмманюэль Сенье и Матье Амальрик играют историю про то, как один режиссер безуспешно выбирал актрису для пьесы по знаменитому роману «Венера в мехах», увидел красотку Ванду, в которой было все то, что он ненавидел — вульгарность, развязность, разнузданность, и вдруг понял: ему все это нравится, и к женщине этой, жуткой на вкус эстета, влечет невообразимо. Критики про фильм говорят: «Проходной». У мастеров уровня Полански проходного ничего не бывает, они даже, скажем так, в не обязательном для себя произведении все равно заряжают своей исключительной энергией и чувством — и уже потому смотреть надо.

Обладатель всех важнейших кинонаград мира, отметивший в прошлом году 80-летие, Роман Полански из тех режиссеров, чье имя способно вызвать взрыв эмоций, бурю реакций. Одни считают его гением, другие — извращенцем. Как ни странно, но, возможно, правы и те, и другие. Даже не самого глубокого знания о творчестве Полански достаточно, чтобы понять: это один из самых пессимистичных режиссеров на свете, не очень-то, судя по всему, верящий в победу добра над злом, напротив, нередко показывающий в своих фильмах, как страшные, иррациональные силы одерживают верх, доводя героев, а заодно и зрителей, до потери рассудка. Зло в его фильмах приобретает порой весьма причудливые формы: то в виде сексуальных домогательств со стороны упырей («Бал вампиров»), то в виде кастрата, превращающегося в женщину («Жилец»). Сам Полански однажды сказал: «Я знаю, что у меня нездоровый ум. Но мне нравится состояние паранойи, надлома, навязчивой идеи. Изучая это, я помогаю себе выздороветь». Надлома в его жизни, заметим, хватало.

Выходца из семьи польских евреев судьба с детства испытывала на прочность: во время войны в Освенциме погибла мать, едва выжил в Маутхаузене отец. В 2002-м Полански снял одну из главных своих картин — «Пианист»: тема холокоста была выстрадана им лично, но за основу сценария он взял воспоминания польского пианиста Владислава Шпильмана, пережившего ужасы варшавского гетто и спасенного от смерти немецким офицером. Лента получила «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, исполнитель главной роли Эдриан Броуди — «Оскар» за лучшую мужскую роль.

А начинал Полански как актер, сыграл небольшие роли в фильмах Анджея Вайды, потом снял несколько короткометражек. В 29 лет — первый большой фильм: «Нож в воде» — история про мужское соперничество. В Польше фильм запретили, говорили, что глава республики во время предпремьерного показа в ярости даже запустил пепельницей в экран. На Западе — выдвинули на «Оскар», вместе, между прочим, с феллиниевской лентой «Восемь с половиной», наградили в Венеции, заставив критиков сравнивать молодого режиссера с Бергманом и Антониони.

Вышедшее на экраны в 1965-м «Отвращение» с совсем молодой Катрин Денев Полански снимал уже в Англии. Усердно использовал хичкоковские приемы: ночные кошмары, жуткие сновидения, игру света и тени, доведя все это до крайности, а героиню, 20-летнюю Кэрол, испытывающую физическое отвращение к мужчинам и еде, — до жутких галлюцинаций. В итоге — «Серебряный медведь» Берлинского фестиваля.

Уже через два года Роман переехал в США, женился на американке и снял свой первый цветной фильм — «Бал вампиров», в США шедший под дурацким названием «Бесстрашные убийцы вампиров, или Простите, но ваши зубы впились мне в шею». Ироничная, смешная «сказка» про приключения профессора Абронзиуса и его помощника Альфреда (в этой роли снялся сам Полански) в старинном замке, где повсюду развешан чеснок — верный признак вампиров, и сегодня является самой любимой работой режиссера. Мнения же критиков разделились: от «несуразная комедия, сплошь состоящая из штампов» до «лучшая жанровая картина Полански».

«Ребенок Розмари», вышедший в 1968-м, был снят по мотивам мистического романа Айры Лавина, где героиню в исполнении Миа Фэрроу во сне насиловал собственный муж, превращавшийся в демона, а зачатый от него ребенок должен был родиться в шестом месяце 1966 года — три «6», число дьявола. Психологический триллер с элементами мистики получил несколько наград и положил начало целому кинематографическому направлению — «экранному
демонизму». Случившаяся вскоре в жизни режиссера трагедия многими воспринимается как закономерность: заигрывание с оккультными вещами бесследно не проходит. В 1969-м банда, возглавляемая маньяком и сатанистом, зверски расправилась с беременной женой режиссера. Этот случай поверг в шок весь мир. Полански пять лет не мог работать. (10 лет спустя он снимет фильм «Тэсс» с юной Настасьей Кински и посвятит его погибшей жене.)

Возвращение в 1974-м получилось триумфальным, несмотря на то что съемки «Китайского квартала» сопровождали скандалы, а исполнитель главной роли Джек Николсон постоянно исчезал, как оказалось, для того, чтобы посмотреть по телевизору любимый баскетбол. В ярости Полански разбил телевизор и получил от Николсона обидное прозвище «сукин поляк». Тем не менее картина, сделанная в жестком, захватывающем гангстерском стиле, получила один «Оскар», четыре «Золотых глобуса», породила моду на неонуар и стала последней, снятой Полански в сша. В 1977 году режиссера обвинили в изнасиловании несовершеннолетней, ему грозило 50 лет тюрьмы, его выпустили под залог, а поскольку закон не запрещал выезд за рубеж, Полански уехал во Францию. Все свои следующие фильмы он снимал в Европе.

Потом были «Горькая луна», после которой режиссера обвинили в садомазохистских фантазиях, мистический триллер «Девятые врата» с Джонни Деппом… В 2009 году 76-летнего Романа Полански, приехавшего на Цюрихский фестиваль, арестовала по просьбе американских властей швейцарская полиция. Давнее дело об изнасиловании малолетней всплыло на поверхность. За режиссера вступились известные актеры и режиссеры: Мартин Скорсезе, Дэвид Линч, Фанни Ардан, Никита Михалков… Но губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер помиловать режиссера отказался. Тем не менее
справедливость восторжествовала: американский суд нашел немало нарушений в деле 30-летней давности и закрыл его. А Полански снял в 2011-м «Резню» — тонкую комедию про отношения двух семей, доказав всем, что и малобюджетное, без всяких спецэффектов кино может быть талантливым и успешным.