За 100 лет "Вишневый сад" еще никому не надоел. Эймунтас Някрошюс никогда не работал с русскими актерами. В его распоряжении всегда были спокойные западные люди, в меру прагматичные, в меру податливые. Набрав в Москве столь значительную звездную команду, он был готов к послаблению своих принципов.

Собственно к "тиранической" режиссуре Някрошюса относится только первый акт "Вишневого сада". Далее русские актеры сотворяют с режиссером незлую шутку: размягчают волю режиссера, оттесняют его идеи в сторону и делают Някрошюса бесконечно сентиментальным. Никто и не думал, что сумрачный литовец когда-нибудь кого-нибудь пожалеет, как жалеет он в финале людей-зайчиков, на которых ведется охота.

Весь "Сад" – это триумф русской актерской школы. Жирная, эмоциональная игра, "всемирная переживательность", вдумчивость и безупречное "чувство локтя" отличают всю компанию исполнителей. "Хороший театр" – это где-то здесь, в соединении умной режиссуры и чувственной игры, в которой "рвут рубашку" так же впечатлительно, как "держат паузу".

О чем этот "Вишневый сад"? Примерно о том, о чем писал Чехов. Плюс еще кое-что, актуальное сегодня: тема хозяев, пытающихся ушить растянутую кофту жизни, и смирившихся невольников, кучкующихся вокруг Раневской. Спектакль Някрошюса скорее о первых, чем о вторых. По крайней мере, Евгений Миронов, Инга Оболдина и Игорь Гордин – актеры на роли Лопахина, Вари и Пети – здесь лучшие.

Варя безжалостно лупит по полу мокрой тряпкой, словно не видя кого отлупить конкретно, еще не понимая, что в ее доме нашкодили не люди, а умерла вся эпоха. Петя находит выход в пошлой социальной философии, но, произнося свои бурные монологи, забивается под лестницу, как собачка, испугавшаяся своего лая.

Лопахин Евгения Миронова обращается с Раневской как школьник с учительницей, которую бесконечно любит и боится. Искренне пытается спасти усадьбу для любимой женщины. Купив сад, роднится с ним, как жертва роднится со своим мучителем. Птичий щебет из проданного сада, включенный Някрошюсом так, что зашкаливают децибелы, заливает уши Лопахина, а заодно с ним и зрителей, шепотом смерти. Почти как в "Птицах" Хичкока.