Гениальная идея: взять живых, очень бедных людей с их историями, вывести на сцену, заставить говорить, а потом и играть на деньги. При этом постоянно подчеркивая, что все это делается во имя борьбы с капитализмом.

В России не принято говорить о деньгах. Спрашивать о доходах — неприлично. «Озвучивать свою зарплату» в большинстве компаний — запрещено. Вакансии публикуются без сумм, в лучшем случае со стыдливым «от 30 тыс руб». Тем слаще прийти в театр и услышать со сцены, как драматург (а по нужде и коммерческий райтер) Наталья Зайцева рассказывает о тысяче, которую она получила за слоган «Из грязи — в пушистые князи» от магазина товаров для питомцев.

Четыре молодые женщины, писатель, перформер, продюсер и танцовщица, признаются в бедности и учат спасаться от панических атак. Они показывают волшебные движения, с помощью которых нужно ежедневно напоминать себе: «договаривайся об условиях на берегу», «не бери чужую работу», «бери аванс», «идея стоит денег». Одна жалуется на скрюченность, другая на зажатую челюсть, третья на жжение в груди. Все это приметы страха — недополучить гонорар, быть выселенной из квартиры, остаться без денег на проезд. «У меня не осталось ничего на Тройке, и я пошла в центр пешком, на интервью, которое у меня брали как у успешного драматурга».

Спектакль «Кариес капитализма» задуман не драматическим, а образовательным. За полтора часа зритель должен запомнить, что такое прекариат (от английского precarious — «нестабильный» — и слова «пролетариат») и почему его называют опасным классом. Голодный творческий человек легко вовлекается в революцию, говорит британский экономист Гай Стэндинг, у нас изданный «Гаражом». Творец не станет терпеть, он будет кричать о своей боли и кидаться на окружающих. «Кариес» — первое из таких нападений.

Но это не бесплодный гнев: девушки предлагают варианты выхода из ситуации. 

Начавшись как лекторий, продолжившись как семинар самопомощи, спектакль наконец выруливает в область TED — прекарные девы питчат свои идеи. Хореограф Ася Белая представляет мобильное приложение ArtHunter для творческих безработных и работодателей в сфере культуры. Продюсер Ксения Аникеева хочет создать альянс независимых театральных менеджеров. Актриса Ню Симакина мечтает о резиденции для усталых прекариев PAR: Precarious Artists’ Rehab. Наташа Зайцева призывает создать открытую гугл-таблицу, где каждый работник культурной институции сможет анонимно написать, кем и где он работает, что делает и сколько получает за эту работу. Она говорит, что такой финт уже провернули за рубежом, он наделал шума и повлиял на уровень зарплат в культуре.

Буквально: свежо предание, но верится с трудом. Равно, как и в инвестиции с фиксированной прибылью. Как и в безусловный базовый доход. Обо всем этом говорится в «Кариесе» — сбивчиво и торопливо (у каждой докладчицы есть всего четыре минуты на то, чтобы изложить свой взгляд на устройство мира). И в этой торопливости, и в количестве идей, которые не вмещаются в регламент — главная драма спектакля, где сюжет и эта самая драма не предусмотрены.

А сюжет тут такой: женщина разбегается и бьется об стену.

В спектакле, конечно же, никто ни обо что не бьется. Тут все иронично. Над сценой висит большой золотой и очень мягкий зуб. Девушки то боксируют его, то раскачивают, обозначая свои отношения с капитализмом. В финале под зубом скорчившись сидит победитель битвы питчингов. 

Шоу, придуманное как протест против капитализма с его потогонной системой производства матценностей, превращается в оду соревновательной экономике. Поскольку «Кариес» — спектакль о деньгах, в самой первой его сцене нам рассказывают, что половину суммы от продаж билетов забирает площадка, ЦИМ, а половина от второй половины откладывается в призовой фонд. Зритель голосует за один из четырех проектов. Девушки достают бюллетени из ящиков и раскладывают дорожками. У кого дорожка длиннее, тот получит фонд (18 тыс руб при условии полностью проданного зала) и сможет вложить его в свое дело (ну, или в питание, как пойдет). В голосовании важна не только привлекательность проекта, но и очарование девушки. И снова происходит то, с чем борется каждая разумная женщина — с необходимостью себя продавать. Улыбайся, и тебя купят. Принимай грациозные позы. Говори бархатным голосом. Флиртуй с залом. Не произноси слишком много умных слов, это тебе не идет.

Капитализм пролез под кожу и съел нас изнутри.

Ничего нельзя исправить.

Вот почему «Кариес» — очень грустный спектакль, даже безнадежный. И вот почему на него обязательно надо идти — чтобы долго думать о нем, дискутировать, ссориться из-за представления, участники которого не играют и не собираются. Они просто рассказывают вам свою жизнь.