В последний год почти все новости об искусстве связаны с технлогией NFT. Порой кажется, что мир сошел с ума: художники торгуют произведениями, которые могут измениться в любой момент, коллекционеры платят миллионы долларов за цифровые картинки, а крупнейшие аукционы пытаются оставаться в повестке, но едва поспевают за прогрессом. Екатерина Чернова рассказала, как одна технология позволила перевернуть представления об искусстве — и что нас ждет в будущем, которое, возможно, уже наступило.
Что такое NFT?
NFT — невзаимозаменямый токен («nonfungible token»). То есть это уникальная запись системе блокчейна, которую невозможно заменить, удалить или подделать. Более того, информация о происхождении NFT принципиально открыта и доступна каждому — любой пользователь может проверить подлинность такой записи. NFT-искусство значительно расширяет потенциальное поле художественной практики и, как бонус, дает возможность выйти на мировой рынок искусства тем, у кого не сложились отношения с «материальными» институтами.
Как Christie’s недооценил цифровое искусство
9 ноября на вечернем аукционе Christie’s был выставлен объект объект Майка Винкельмана, больше известного как Beeple — сегодня он обладатель временного титула «самый дорогой художник». Его работа в формате NFT «EVERYDAYS: The First 5,000 Days» в марте этого года была продана за рекордные 69,5 миллионов долларов. Это событие спровоцировало обострение дебатов вокруг криптомании в мире искусства; камнем преткновения стала итоговая стоимость. Ной Дэвис, директор отдела цифровых продаж Christie’s, в сопроводительной статье к прошедшему аукциону пишет, что изначально от продажи NFT ожидались респектабельные, но скромные по мировым меркам суммы; сейчас же приходится признать, что коммерческий потенциал Beepl'а был недооценен. Новая работа Винкельмана «Human One» или «Человеческий» — это первая скульптура (если точнее, «кинетическая видео-скульптура» — так она числится в каталоге) в формате NFT и первое произведение искусства, принципиально не претендующее на законченность.
«EVERYDAYS» — это история ежедневного создания произведения на протяжении 5 тысяч дней. «Human One», как своеобразное продолжение эпопеи, представляет собой галлюцинаторную визуализацию каждодневности. Четыре крупных светодиодных экрана вмонтированы в стороны призматическго короба. На экранах — фигура, представленная в четырех проекциях; человек в костюме космонавта шагает по полям антиутопии, искаженным ландшафтам современного мира, редко перемежающегося идиллическими пейзажами и наполненного различного рода загрязнениями и несколькими отсылками к большой истории искусства.
Собственно, кивок в сторону Энди Уорхола и Сальвадора Дали появился почти случайно. Ной Дэвис, впервые увидев эту работу, прочитал ее как своеобразный оммаж Альберто Джакометти и его работе «Человек идущий I» («L’homme qui marche I», 1961). Beeple же до этого ничего не знал о Джакометти. Его профессиональный опыт не имеет непосредственного отношения к искусству, он — программист. Но после замечания Дэвиса работа была дополнена, и теперь в одном из ландшафтов обитает множество характерных фигурок Джакометти.
Видео-клип в формате NFT хранится в блокчейне Ethereum и состоит из 24-часового лупа и вариативного фона, который ежедневно меняется в зависимости от времени суток и географического положения. Материальный объект, транслирующий NFT-данные, существует самостоятельно, а приобретенная видео-работа в формате NFT в некотором смысле представляет собой скорее сертификат подлинности, чем собственно произведение искусства. При этом условия аукциона таковы, что физический и виртуальный объект могут быть разделены и даже проданы разным людям. Эта операция закреплена сложной законодательной схемой.
Как художники начали торговать воздухом
«Скульптура» формата NFT, с одной стороны, восстанавливает привычные условия восприятия искусства: коллекционер гипотетически может дотронуться до предмета, который он приобрел. Christie's анонсирует это событие таким афоризмом: «Beeple gets real». Но фактически работа Beepl’а улавливает отзвук нарождающегося обновления отношений художника и коллекционера: сделка — это только начало длительного и продуктивного диалога. Художник при этом сохраняет за собой преимущественное право регулирования отношений — он может троллить, игнорировать, дружить или наставительствовать.
Формат отношений между художником и коллекционером в конечном счете строятся исключительно на взаимном доверии — как если бы художник предлагал вакуум или белый холст со словами: «доверьтесь мне». В сущности, крайность подобного жеста — не такая уж новинка. Еще в начале 1960-х, например, Ив Кляйн продавал любителям искусства «Зоны нематериальной живописной чувствительности»; сделка выглядела следующим образом: на берегу Сены художник принимал расписку покупателя и взамен отдавал свидетельство о получении такой «зоны чувствительности», при этом требовал, чтобы покупатель на месте выбросил свидетельство в Сену. Таким образом объект искусства сохранял свой подлинный нематериальный статус.
Как произведения искусства начали постоянно меняться
Beeple планирует управлять NFT-объектом, добавлять все новые и новые ландшафты, так что работа будет непрерывно «расти и развиваться» — в отличие от традиционного произведения, которое в своем финальном (в том числе и «незавершенном») виде заморожено во времени. Перманентная открытость произведения к апдейту дополняет идею со-общности как с коллекционером, так и со всем миром, задавая форму «продолжающего разговора» («ongoing converstion» — так сам Beeple называет свою работу). В этом смысле потенциал «Human One» действительно захватывающий. Если раньше мы могли видеть «незавершенный» шедевр (от незаконченных трудов Леонардо до современных перформативных практик, в которых сложно найти точку отсчета и финала), то теперь работа в принципе не предполагает законченности. Всякое описание в любой момент может стать неактуальным. В этом смысле произведение действительно оказывается «невзаимозаменяемым»: никакой текст и никакая репродукция не могут отразить его полностью.
NFT, квинтэссенция крипто-экономики, представляет собой одновременно спекулятивный пузырь, целый год неустанно прорывающий новостные каналы, и один из наиболее серьезных виртуальных мотиваторов к созданию сообщества. Иными словами, подлинным предметом художественной практики становятся отношения — субъектов, пространства и времени.
Beeple, не будучи профессиональным художником, преуспел в том, что он отлично знает свою аудиторию. Работа «Human One» дает возможность художнику в реальном времени реагировать на мировые события — именно эта форма актуальности, отражение наиболее громких событий современности, уже давно стала его персональной фишкой. Однако исходный файл «Human One» построен скорее как нескончаемое одинокое ожидание события. Собственно, антиутопический ландшафт наводит на мысль о том, что ожидаемое событие — конец (привычного порядка вещей, жизни на земле или жизни конкретного персонажа).
Как NFT помогает выйти на диалог
Ной Дэвис находит это ощущение близким к тому, что происходит в пьесе Самюэля Беккета «В ожидании Годо»: герои бесконечно ждут спасителя, который никогда не придет. Beeple в основу своей работы закладывает предельно простой архетипический образ — таких шагающих людей в истории искусства действительно бесчисленное количество. Автор создает эффект «коллективного бессознательного», тем самым включая зрителя в растянутый процесс ожидания: одна новость сменяет другую почти так же быстро, как кадры в кино, но событие как таковое отсутствует: ухватиться не за что.
С одной стороны, таков принцип бинарного кода, «нематериальной» цифровой технологии. С другой — невзаимозаменяемый характер объекта в блокчейне обеспечивает подлинность произведения. Однако подлинность остается принадлежностью капитала, в то время как реальная ценность связана с концептуальным замыслом, который своей изменчивостью превосходит любое материальное воплощение. Кинетическая видео-скульптура «Human One» показывает, насколько возможность диалога, общения и, в конечном счете, построения со-общности важнее и интереснее идеализированного репрезентативного объекта искусства. Наша привычка к материальным предметам постепенно теряет рентабельность, однако на ее месте уже вырисовывается нечто иное.
