До нынешней постановки эта опера была представлена в Большом театре всего один раз. В 1978 году ее поставил дирижер Юрий Симонов совместно с режиссерами Натальей Касаткиной и Владимиром Васильевым. Однако через 8 лет спектакль сняли из репертуара. Всего он прошел 52 раза — крайне мало для великой классики. Непростая судьба была у Cosi Fan Tutte не только в Большом, но и в других театрах, причем с самого момента ее написания.
Интересно, что первоначально опера была заказана Сальери. Она называлась «Школа влюбленных» и должна была стать в ряд других «школ» - модных тогда французских нравоучительных пьес. Когда заказ был передан Моцарту, «школа» ушла в подзаголовок. Появилось название Cosi fan tutte — фраза из «Свадьбы Фигаро».
«Так поступают все женщины» — третья опера Моцарта на либретто Лоренцо да Понте. И если для написания либретто к «Свадьбе Фигаро» да Понте использовал текст Бомарше, а в основу «Дон Жуана» положил многим известный сюжет, пересказанный Мольером, то со «Школой влюбленных» дела обстояли куда сложнее. Литературную основу пришлось собирать буквально по частям. Для начала да Понте использовал сюжет рыцарской поэмы Людовика Ариосто «Неистовый Роланд». С небольшими изменениями он заимствовал оттуда имена всех женских персонажей и отдельные эпизоды. Но поэма Ариосто была не единственным источником либретто: основные сюжетные перипетии — пари, испытания верности, отъезд, переодевания — встречаются и у Сервантеса, и у Боккаччо.
В общем, Да Понте был хорошим либреттистом, но далеко не новатором. Он скорее умел грамотно компоновать сюжеты для новой музыкальной партитуры.
Премьера состоялась 26 января 1790 года в Вене. Однако вскоре показы спектакля прекратились из-за траура по усопшему императору
Сначала спектакль критиковали за аморальность, позже — за нарочитость сюжета. Как так могло случиться, что героини, проводив своих возлюбленных на войну, через двадцать минут готовы пуститься во все тяжкие с совершенно не знакомыми мужчинами, при этом не узнав в них своих женихов? «Безмерная глупость либретто нанесла смертельный удар прекрасной музыке Моцарта. Культура нашего времени при всем желании не может примириться с ним. „Cosi fan tutte не подходит для сцены“, — писали критики.
Однако в xx веке оперу реабилитировали. И вот уже маститый британский музыковед Эдуард Джозеф Дент пишет: „Так поступают все женщины“ — это лучшее либретто Да Понте и самая утонченная опера Моцарта». В «глупом» либретто вдруг нашлись потаенные смыслы. Действительно, в нем Моцарт и Да Понте пародируют оперы xviii века, уснастив партитуру и либретто большим количеством музыкальных и литературных цитат. Но это больше чем пародия на устаревший жанр — это пародия на человека.
В самом деле, «Так поступают все женщины» — произведение абсолютно постмодернистское. В нем собраны все возможные жанры — от фарса до трагедии. За кажущейся простотой сюжета скрываются размышления о природе человеческих поступков, о принятых в обществе нормах. А в «веселой драме», как назвали оперу авторы, вдруг обнаруживаются надрыв и трагедия. «Мы готовы простить вас за измену, но не готовы пройти через такое испытание еще раз», — говорят в финале герои, уличившие своих невест в измене. Цена злого урока слишком высока для незатейливой комедии.
«Так поступают все женщины» открывает последний период творчества Моцарта, самый интересный и неоднозначный. Еще не написаны «Милосердие Тита» и «Волшебная флейта», но их музыка уже слышна. Это игра символов, нагромождение комического и драматического, в конце концов — абсурдность, искренняя и по-моцартовски остроумная. Крушение идеалов и развенчивание мифов — печальный итог, но расстраиваться не стоит. Ведь так поступают все женщины.
