Сегодня, 26 декабря, Михаилу Боярскому исполняется 70 лет. Последние полвека он с пугающей лёгкостью лавирует на волне популярности. С первых ролей в кино стал секс-символом, всенародно любимым актёром и популярным исполнителем, подарившим музыкальному миру ряд хитов. Его роли и песни настолько широко известны, что, в надежде вспомнить о кумире миллионов что-то новое, мы постарались принципиально избегать упоминаний о мушкетёрах, усах, шляпах, зеленоглазых такси и футбольных клубах. Михаил Боярский записал более 600 песен, среди которых есть очень хорошие и которые, к сожалению, не столь широко известны, но это не значит, что это нельзя исправить в его юбилей. 

В 1977 году фотограф Валерий Плотников сделал серию снимков популярного молодого актёра для обложки журнала «Советский экран». Михаил Боярский на этих снимках стоит, оперевшись на гриф гитары, на фоне тросов и мачт яхт-клуба. Съемка оказалась настолько удачной, что очень быстро портрет Боярского разлетелся по Советскому Союзу в виде открыток, календариков и плакатов. В то же время появилась мода на броские целлофановые пакеты с западными брендами — Mallboro, Pepsi, Wrangler. В какой-то момент фарцовщики, почувствовав запросы покупателей, стали производить трёхрублёвые пакеты, на которых с одной стороны был портрет Аллы Пугачевой, а с другой — портрет самого популярного на тот момент советского актёра Михаила Боярского. И если, как мы писали ранее, Алла Борисовна — это «женщина, которая наше всё», то Боярский, конечно же, — артист, который…

… опередил время

В суровые и смелые 90-е с телевидением и радио иногда творилось что-то абсолютно непонятное. Экспериментировали все, начиная с прекрасных эфиров Сергея Курехина и заканчивая немыслимыми для нынешней России интервью на радио. Михаил Боярский в то время вёл две передачи на РТР и Культуре, которые назывались «Домино» и «Боярский двор». Для каждой передачи сценарист и композитор Виктор Мальцев, ответственный за сценарий «Возвращения мушкетёров» с того света, сочинял небольшие пародийные и серьёзные песни, моду на которые сегодня в интернете вводит Александр Гудков. Одна из песен того периода под названием «Бизнесмен» может навсегда перевернуть ваши представления о мире. В поздних интервью артист говорил, что не помнит, где, когда и зачем это было сделано, но, к счастью, интернет помнит все. Приготовьтесь!

«Щепоткой безумия» близка по духу и другая песня, где Боярский вместе с Юрием Чернавским в одном припеве обогнали как итальянскую исполнительницу Сабрину с песней Boys (Summertime love), так и хит группы Мираж «Наступает».

… кот, волк, трубочист, трубадур и пират

Михаил Боярский никогда не называл себя певцом или музыкантом, хотя и то, и другое у него получалось успешно. В детстве актёр учился в музыкальной школе при консерватории и, по его словам, старался подражать Гленну Гульду, играя Баха. С карьерой классического музыканта жизнь связывать не хотелось, но умение играть на фортепиано и развитый музыкальный слух помогли актёру сделать первые успешные шаги в театре и кино.

Обычно актёрам нанимали репетиторов, которые разучивали с ними партии, а Боярский мог любую песню сыграть с листа и сразу же спеть. По этой причине в 1974 году композитор Геннадий Гладков взял актёра в мюзикл «Трубадур и его друзья». Именно Михаил Боярский впервые исполнил песни из «Бременских музыкантов» на сцене. «Луч солнца золотого» у всех ассоциируется с голосом Муслима Магомаева, но это не единственная версия!

Работа с Гладковым продолжилась, в первую очередь, в фильмах и сказках для детей. Одну из своих первых ролей на экране актёр исполнил в телефильме «Новогодние приключения Маши и Вити». Ещё не вышел мюзикл «Кошки», а Михаил Боярский уже играл дикого кота Матвея с энергичной мимикой и пластикой. 

Впоследствии актёр принял участие в большом количестве детских проектов, на которых выросло не одно поколение в России и СССР. Чего только стоят трубочист Иванушка в «Летучем корабле» Гарри Бардина (музыка Максима Дунаевского), пират в «Голубом щенке», старик Хоттабыч или волк в советско-румынском фильме «Мама»! 

… выше радуги

Михаилу Боярскому удалось принять участие не только в мэйнстримных проектах, рассчитанных на широкую публику, но и в экспериментальных работах восьмидесятых. В это время некоторые авторы начали искать новые жанры и со временем помогли перевернуть музыкальную индустрию.

Постепенно в СССР стала популярна электронная музыка, появились первые видеоклипы, но ещё не выходили в телеэфир в том формате, к которому мы привыкли. Режиссёр «Трех мушкетёров» Юнгвальд-Хилькевич снял фильм «Сезон чудес», который можно считать гибридом клипа и сюжетного кино. Для работы он пригласил Юрия Чернавского, увлекавшегося швейцарской группой Yello, электроникой и синти-попом. Чернавский написал шесть прекрасных песен, которые в фильме спели Алла Пугачева и Михаил Боярский. Сейчас как раз приходит время заново оценить исключительные мастерство и смелость, с которыми эти песни были сделаны. 

«Белую дверь» и «Отраженье в воде» в исполнении Пугачевой можно отнести к одним из лучших в карьере певицы, то же самое можно сказать и о песнях Боярского, даже если сам актёр с этим не согласится.

Год спустя Юнгвальд-Хилькевич снял ещё один фильм с музыкой Чернавского — «Выше радуги», в котором приняли участие Михаил Боярский, Алла Пугачева и Владимир Пресняков-мл. С этого фильма началась популярность Преснякова-младшего, а Михаил Боярский исполнил одни из самых грустных песен в репертуаре. 

… мечтает сняться в лунном кино

В это же время актёр и композитор выпускают пластинку «Лунное кино». Если «Старший сын», «Мушкетёры», «Гардемарины» и «Человек с бульвара Капуцинов» сделали Боярского актёром первой величины, то альбом песен Чернавского сделал его одним из главных исполнителей советских восьмидесятых. В альбоме собраны как лучшие песни из «Сезона чудес» и «Выше радуги», так и специально написанные. 

Конечно, альбом лучше слушать целиком — в нём просто нет плохих песен, но самой известной стала заглавная — «Лунное кино». Довольно абстрактный текст, слабо применимый к самому Боярскому («один я ночью маюсь, в кино я не снимаюсь»), позднее сопроводили ещё более абстрактным видеоклипом, который вошёл в телефильм «Здравствуй, мальчик Бананан!»

На пластинке практически в каждой песне есть какой-то эксперимент со звуком или тембром — например, в очень красивой песне «Если ты помнишь» обычно резкий и хрипловатый голос актёра звучит непривычно мягко, а в припеве «Фотографа» естественный тембр Боярского максимально приближается к сопровождающей электронике. Последние же песни в альбоме — «Я друга жду» и «Только раз» звучат в совершенно разных пространствах. Первая — откуда-то издалека, как бы через прозрачную ткань, а вторая — обречённо близко к слушателю.

… бесконечно любит «Битлз»

Молодость актёра пришлась как раз на то время, когда весь мир захватила битломания. В Советском Союзе официально была выпущена лишь одна пластинка «A Hard Day’s Night», и то двадцать лет спустя. Но железный занавес не останавливал советских фанатов. Записи, фотографии, да те же самые пакеты — всё передавалось из рук в руки, переписывались тексты песен, создавались бит-рок группы. Андрей Макаревич вспоминает, что у него дома был пластилиновый «красный угол» с фигурками ливерпульской четвёрки.

Музыкальный вкус Боярского был во всём сформирован этой группой. В молодости будущий актёр играл на клавишах в двух рок-группах. Одна называлась «Горизонт», а вторая — «Кочевники». Последние продолжили профессиональную карьеру после поступления Боярского в театральный институт и до сих пор выступают под названием «Савояры». Актёр же никогда не оставлял надежд на собственный бит-коллектив. В середине девяностых появилась группа, выросшая из десятилетнего сотрудничества в рок-проекте «БиТ» (Боярский и товарищи). Ленинградские друзья Боярского, тогда уже известные музыканты, объединились в группу «Сильвер», стиль которой очень напоминал битлов.

Пять лет назад, к 45-летию альбома Abbey Road, в Санкт-Петербурге вышел альбом с каверами на песни «Битлз». Боярский, к тому времени уже знакомый с Полом Маккартни, не мог не принять участие в этом проекте. И теперь у нас есть собственная «Maxwell’s Silver Hammer», в начале которой есть прекрасная самоироничная цитата из «Песни Мушкетёров» — где ещё можно такое услышать?

… «ланфрен-ланфра»

Сдаемся. Как бы мы не старались, но не упомянуть то, за что Боярского полюбили миллионы — практически преступление. Мы просто не можем не включить в этот список хотя бы одну песню, которую вы точно знаете. При всей мощи и задоре, Михаил Боярский может быть невероятно мягким. Песня Виктора Лебедева, припевом которой стал непереводимый старинный французский рефрен, раскрывает лирическую сторону актёра в полной мере.