Сегодня, 10 сентября 2019 года, могло бы исполниться 55 лет культовой фигуре российской культуры — Игорю Федоровичу Летову, широко известному как Егор Летов, лидер группы «Гражданская оборона». Поколение, выросшее в конце 80-х — начале 90-х, отлично помнит надпись «ГрОб», взирающую с каждого забора и красующуюся в каждом подъезде. Долгое время Егор Летов воспринимался венцом контркультуры, фараоном маргинальных движений. Однако редко на него смотрели как на поэта, музыканта и трогательного лирика, понявшего Россию умом, и измерившего ее аршины своей душой. Именно так захотелось взглянуть на его фигуру редакции «Вашего досуга».
В материал встроены видеофрагменты со стороннего ресурса YouTube, в них содержится «нецензурная лексика», и они не рекомендованы к прослушиванию лицам, моложе 18 лет.
ОТ АГИТАЦИИ ДО ПРОПАГАНДЫ
Музыкальное становление Летова происходило под влиянием старшего брата Сергея Летова, известного джазового саксофониста, который формировал его музыкальный вкус с раннего детства. Однако о музыкальной карьере будущий герой «сибирского андеграунда» пока не задумывался. В юношестве Егор Летов поехал в Москву, но не чтобы ее покорять, а чтобы учиться в московском строительном училище. Вскоре был отчислен за прогулы и вернулся в родной Омск, где устроился на один из заводов на должность художника. Летов рисовал портреты Ленина и агитационные плакаты — факт, след которого можно без труда проследить во всем его творчестве. Особенно этот опыт находит отражение в песне «Песня о Ленине».
Начав свой творческий путь с агитации, в зрелости Летов пропагандировал свержение фигуры Ленина, сравнивая его то с Гитлером, то с лидерами Кореи, как, например, в культовом хите «Все идет по плану», лучшую видеозапись исполнения которой мы прикладываем.
ОТ ГОГОЛЯ К КУРЕХИНУ
Ступив на творческий путь в качестве прикладного художника и переродившись в музыканта, первое увлечение Летова культурой началось с литературы. Он зачитывался классикой. В домашней библиотеке, сохранившейся в квартире его родителей, хранились сотни томов, испещренных пометками Летова. В том числе по ним удалось восстановить, что главной страстью будущего «поэта эпохи» были Федор Михайлович и Николай Васильевич. И если с Достоевским все понятно (Летов — во многом герой его романов, зверь с растерзанной несовершенством мира душой), то к Гоголю Егор питал очень нежные чувства. Увлечение Гоголем и Достоевским даже нашло последующее выражение в песне «Говна-пирога»:
Из резиновых зайчиков выходит воздух.
Эпилептик Достоевский падает на пол.
А девки умирают, объевшись яблок».
Попытки заняться музыкой у Летова были, однако учитель фортепиано не обнаружил у маленького Игоря признаков слуха и голоса, и вообще музыкальных способностей. Но вот в 1983 году в Москве проходит первое публичное появление Егора на музыкальной сцене. По протекции старшего брата он выступил в качестве бас-гитариста в одном из экспериментальных составов другого гения того времени, Сергея Курехина. Сам Сергей Летов неоднократно выступал с Курехиным. И мы прикладываем чудесную запись их совместного выступления, где среди прочих вы увидите Виктора Цоя, Леонида Федорова и Гаркушу — столько великих людей в одном месте встречаются редко.
ОТ ПЕРВОЙ ГРУППЫ ДО ПСИХУШКИ И НИЦШЕ
Только в 1982 году, в 18 лет, Летов собирает первую группу под названием «Посев», которая к 1984 трансформируется в «Гражданскую оборону». Тогда же Егор собирает собственную домашнюю студию «ГрОб-рекордс», где записывает для тиражирования свои первые музыкальные альбомы. Найти эти записи — непростая задача. Качество того, что сохранилось, оставляет желать лучшего, но нашлась запись песни «Проглаженный железный утюгом», которая уже представляет Летова изможденным и уставшим от жизни человеком с широким спектром социопатических расстройств.
Психологические отклонения есть у большинства людей, с ними можно и нужно работать «мягкими» средствами. Если же каждого, погрязшего в депрессии, класть в лечебницу, в России не останется ни людей, ни свободных коек. Однако Летов в лечебнице оказывается. И даже не столько для лечения, сколько для изоляции. В 1985 году деятельность «Гражданской Обороны» привлекает внимание КГБ. Егора Летова обвиняют в антисоветской деятельности и отправляют на принудительное лечение в психиатрическую больницу. В ней он провел три месяца. Чтобы окончательно не сойти с ума, Летов занимается прозой и поэзией. Позднее он сам расскажет, что находился на «усиленном обеспечении», на нейролептиках. Мы приводим его рассказ об этом времени полностью:
В какой-то момент я понял, чтобы не сойти с ума я должен творить. Я целый день ходил и сочинял; писал рассказы и стихи. Каждый день ко мне приходил «Манагер» Олег Судаков, которому я передавал через решетку все, что написал.
В один прекрасный день я понял, что-либо сейчас сойду с ума, сломаюсь, либо мне надо бежать отсюда. Например, когда выносят бачки, мусор, приоткрывают двери. Но бежать только для того, чтобы добраться до девятиэтажки, которая стояла поблизости и броситься оттуда вниз. В основном так поступали пациентки из женского отделения, которые повторяли этот суицидальный маршрут почти ежедневно. Они ускользали из отделения, добегали до девятиэтажки и бросались. Дальше убежать было невозможно. Сибирь, Омск, морозы страшные.
Когда я до конца понял, что смерть рядом, это и дало мне силы выдержать. Во мне произошло некоторое расслоение. Я понял, что мое «Я» — это не сознание, это нечто большее. Я увидел в некоторый момент свое тело как бы со стороны, тело, которое не только болит, но на части рвется. А при этом мое «Я» было светящейся спокойной единицей, которая находится где-то рядом с телом, но не то что вплотную с ним не связано, а вообще вечно, и сделать с ним никто уже ничего не может. В этот момент я получил самый глобальный опыт в этой жизни.
После этого я начал писать новые песни. Выйдя из психушки я начал работать, получив твердое основание для всей дальнейшей деятельности. Возник цикл Лед Под Ногами Майора, Тоталитаризм, Некрофилия.
В отношении моего опыта в психушке я бы использовал афоризм Ницше: «То, что меня не убивает, делает меня сильнее». Если это меня не убило, оно сделало меня сильнее. На невиданное количество каких-то единиц измерения «силы души».
Выйдя из психбольницы, Летов некоторое время работал с различными омскими группами, а затем в течение мая-июня 1987 года самостоятельно записал сразу 5 альбомов: «Красный альбом», «Мышеловка», «Хорошо!!», «Тоталитаризм» и «Некрофилия». Они широко разошлись по стране посредством магнитофонного самиздата. Песни с этих альбомов еще долго составляли костяк концертной программы «Гражданской Обороны». Эти альбомы можно и нужно слушать целиком, мы же приводим здесь запись, где Егор размышляет, как остаться живым и чему можно научиться «Среди зараженного логикой мира».
ОТ ЯНКИ ДЯГИЛЕВОЙ ДО ЯНКИ ДЯГИЛЕВОЙ
Весной 1987 года перерожденная «Гражданская Оборона» в новом составе со скандалом выступает на Новосибирском рок-фестивале. Там же Летов знакомится с местной рок-певицей Янкой Дягилевой, которая стала его гражданской женой. Пав жертвой карательной психиатрии, Летов по-прежнему был вынужден скрываться от преследования со стороны органов госбезопасности, и они с Янкой ездили по всей стране и выступали вместе. Позже Летов помог Янке записать несколько альбомов, а она ему — несколько песен.
Сам Егор Летов вспоминал:
Отношения вышли болезненными. Как гласит известная поговорка: «Сумасшедшая любовь проходит быстро, любовь двух сумасшедших — никогда». Возможно, никогда и Летов не был так близок к тому, чтобы у него было «всё, как у людей», но судьба распорядилась иначе. 9 мая 1991 года в возрасте 24 лет Янка Дягилева умирает.
ОТ ПОПУЛЯРНОСТИ ДО КУЛЬТА
С 1988 по 1990 год одновременно с «Гражданской Обороной» Летов запускает еще один студийный проект под названием «Коммунизм». Союз стал распадаться, дела у сотрудников КГБ появились поважнее, и никто уже не мог встать на пути всесоюзной популярности Летова. Он выпускает альбом за альбомом, все передаются из рук в руки, распеваются на дворовых скамейках, как вдруг…. В 1990 году Летова начинает раздражать такое внимание к собственной персоне. Он начинает опасаться стать поп-фигурой. Поэтому распускает свои коллективы и собирает новый под непечатным названием «Егор и … (синоним к слову «обалдевшие» — примечание редакции)». Такое название выбрано не случайно. Теперь коллектив нельзя упоминать в СМИ и называть в радиоэфирах. Так Летов начинает выстраивать «свою оборону» от побеждающего пластмассового мира.
С новым коллективом он записывает два культовых альбома, «Прыг-скок» и «Сто лет одиночества», где отчетливо выражаются ощущения Егора Летова от запрещенных веществ, перенесённых болезней и смерти Янки Дягилевой. Здесь же Летов открывается как хрупкий и уязвимый лирический герой. Он специально портил качество записей, чтобы их не крутили на радио, но чем жестче становилось звучание песен, тем нежнее в них была лирика, наглядным примером чего является невероятно красивая песня «Семь шагов за горизонт». С этого момента уже можно говорить о зарождении культа Летова.
ОТ ЛИРИКИ ДО ШАМАНСКИХ НАГОВОРОВ
В этот же период в Летове возрождается детское увлечение литературой. Он начинает собирать фольклор, наговоры, приговоры и заговоры, которые внедряет в свои песни, тем самым обнажая понятую им русскую душу. Многие слышали культовую песню «Про дурачка», но не все знают, что ее «магия» в том, что это переделанный приговор на «смерть», где в одном из народных вариантов значилось: «Ходит покойничек по кругу, ищет покойничек мертвее себя».
С этого момента начинается новый и, возможно, самый ценный виток творчества Летова. Он начинает писать детские, простые, очень, казалось бы, добрые песни, но инкрустирует их в фактуру ритуальных приговоров. Этому пути Летов будет следовать отныне до самой смерти. И нагляднее всего этот эффект можно услышать в песне «Долгая счастливая жизнь», где, чем чаще Летов повторяет мантру-пожелание, тем страшнее становится.
ОТ ПОЛИТИКИ ДО СИЯНИЯ
В 90-е Летов начинает активно заниматься политикой, поддерживает идеологию Национал-большевистской партии. Во время октябрьских событий 1993 года в Москве, когда расстреливали парламент, он был в числе защитников Белого дома. Но к 2000 забрасывает все это, фокусируется на музыке и выпускает лучший альбом всех времен и народов с тем самым названием «Долгая счастливая жизнь», где среди прочего начинает размышлять о мире «без него», словно предчувствуя скорый конец.
В 2007 году выходит последний альбом группы «Гражданская оборона» под названием «Зачем снятся сны?». Обычно музыкальные коллективы с такой насыщенной историей, разворачивающейся в переломное время, скатываются, но Летов шел только вверх. Его начали все меньше интересовать политиканы и вожди, все больше экзистенциальные проблемы. Незадолго до смерти Летов нашел «сияние», которое обрушил на потомков.
ОБРАЩЕНИЕ РЕДАКЦИИ:
Редакция «Вашего досуга» заранее просит прощения у всех, кому данный материал может показаться поверхностным и хронологически путанным. Биография Летова до сих вызывает ожесточенные споры, начиная от его политических убеждений, любовных отношений, и заканчивая обстоятельствами смерти. В день рождения Егора Летова нам не хотелось подливать масла в огонь. Нам хотелось выказать почтение и благодарность Игорю Федоровичу Летову за его вклад в российскую культуру, показать его в первую очередь как тонкого, рефлексирующего человека и, возможно, заинтересовать им тех, кто по каким-то причинам пугался его «шумного» звука и «агрессивной» подачи.
