Сегодня, 10 сентября 2019 года, могло бы исполниться 55 лет культовой фигуре российской культуры — Игорю Федоровичу Летову, широко известному как Егор Летов, лидер группы «Гражданская оборона». Поколение, выросшее в конце 80-х — начале 90-х, отлично помнит надпись «ГрОб», взирающую с каждого забора и красующуюся в каждом подъезде. Долгое время Егор Летов воспринимался венцом контркультуры, фараоном маргинальных движений. Однако редко на него смотрели как на поэта, музыканта и трогательного лирика, понявшего Россию умом, и измерившего ее аршины своей душой. Именно так захотелось взглянуть на его фигуру редакции «Вашего досуга».

В материал встроены видеофрагменты со стороннего ресурса YouTube, в них содержится «нецензурная лексика», и они не рекомендованы к прослушиванию лицам, моложе 18 лет.

ОТ АГИТАЦИИ ДО ПРОПАГАНДЫ

Музыкальное становление Летова происходило под влиянием старшего брата Сергея Летова, известного джазового саксофониста, который формировал его музыкальный вкус с раннего детства. Однако о музыкальной карьере будущий герой «сибирского андеграунда» пока не задумывался. В юношестве Егор Летов поехал в Москву, но не чтобы ее покорять, а чтобы учиться в московском строительном училище. Вскоре был отчислен за прогулы и вернулся в родной Омск, где устроился на один из заводов на должность художника. Летов рисовал портреты Ленина и агитационные плакаты — факт, след которого можно без труда проследить во всем его творчестве. Особенно этот опыт находит отражение в песне «Песня о Ленине».

Начав свой творческий путь с агитации, в зрелости Летов пропагандировал свержение фигуры Ленина, сравнивая его то с Гитлером, то с лидерами Кореи, как, например, в культовом хите «Все идет по плану», лучшую видеозапись исполнения которой мы прикладываем.

ОТ ГОГОЛЯ К КУРЕХИНУ 

Ступив на творческий путь в качестве прикладного художника и переродившись в музыканта, первое увлечение Летова культурой началось с литературы. Он зачитывался классикой. В домашней библиотеке, сохранившейся в квартире его родителей, хранились сотни томов, испещренных пометками Летова. В том числе по ним удалось восстановить, что главной страстью будущего «поэта эпохи» были Федор Михайлович и Николай Васильевич. И если с Достоевским все понятно (Летов — во многом герой его романов, зверь с растерзанной несовершенством мира душой), то к Гоголю Егор питал очень нежные чувства. Увлечение Гоголем и Достоевским даже нашло последующее выражение в песне «Говна-пирога»:

«Гоголь плачет в гробу и рвётся наружу.
Из резиновых зайчиков выходит воздух.
Эпилептик Достоевский падает на пол.
А девки умирают, объевшись яблок».

Попытки заняться музыкой у Летова были, однако учитель фортепиано не обнаружил у маленького Игоря признаков слуха и голоса, и вообще музыкальных способностей. Но вот в 1983 году в Москве проходит первое публичное появление Егора на музыкальной сцене. По протекции старшего брата он выступил в качестве бас-гитариста в одном из экспериментальных составов другого гения того времени, Сергея Курехина. Сам Сергей Летов неоднократно выступал с Курехиным. И мы прикладываем чудесную запись их совместного выступления, где среди прочих вы увидите Виктора Цоя, Леонида Федорова и Гаркушу — столько великих людей в одном месте встречаются редко.

ОТ ПЕРВОЙ ГРУППЫ ДО ПСИХУШКИ И НИЦШЕ

Только в 1982 году, в 18 лет, Летов собирает первую группу под названием «Посев», которая к 1984 трансформируется в «Гражданскую оборону». Тогда же Егор собирает собственную домашнюю студию «ГрОб-рекордс», где записывает для тиражирования свои первые музыкальные альбомы. Найти эти записи — непростая задача. Качество того, что сохранилось, оставляет желать лучшего, но нашлась запись песни «Проглаженный железный утюгом», которая уже представляет Летова изможденным и уставшим от жизни человеком с широким спектром социопатических расстройств.

Психологические отклонения есть у большинства людей, с ними можно и нужно работать «мягкими» средствами. Если же каждого, погрязшего в депрессии, класть в лечебницу, в России не останется ни людей, ни свободных коек. Однако Летов в лечебнице оказывается. И даже не столько для лечения, сколько для изоляции. В 1985 году деятельность «Гражданской Обороны» привлекает внимание КГБ. Егора Летова обвиняют в антисоветской деятельности и отправляют на принудительное лечение в психиатрическую больницу. В ней он провел три месяца. Чтобы окончательно не сойти с ума, Летов занимается прозой и поэзией. Позднее он сам расскажет, что находился на «усиленном обеспечении», на нейролептиках. Мы приводим его рассказ об этом времени полностью:

«До психушки я боялся того, что есть некоторые вещи, которых человек может не выдержать. На чисто физиологическом уровне не может. Я полагал, что это будет самое страшное. В психушке, когда меня стали накапливать сверхсильными дозами нейролептиков, неолептилом — после огромной дозы неолептила в один момент я даже временно ослеп — я впервые столкнулся со смертью или с тем, что хуже смерти. Это «лечение» нейролептиками везде одинаково, что у нас, что в Америке. Все начинается с «неусидчивости». После введения чрезмерной дозы этих лекарств типа галаперидола человеку приходится мобилизовать все свои силы, чтобы контролировать тело, иначе начинается истерика, корчи и так далее. Если человек ломается, наступает шок; он превращается в животное, кричащее, вопящее, кусающееся. Дальше следовала по правилам «привязка». Такого человека привязывали к кровати, и продолжали колоть, пока у него не перегорало, «по полной». Пока у него не наступало необратимого изменения психики. Это подавляющие препараты, которые делают из человека дебила. Эффект подобен лоботомии. Человек становится после этого «мягким», «покладистым» и сломанным на всю жизнь. Как в романе «Полет над гнездом кукушки».

В какой-то момент я понял, чтобы не сойти с ума я должен творить. Я целый день ходил и сочинял; писал рассказы и стихи. Каждый день ко мне приходил «Манагер» Олег Судаков, которому я передавал через решетку все, что написал.

В один прекрасный день я понял, что-либо сейчас сойду с ума, сломаюсь, либо мне надо бежать отсюда. Например, когда выносят бачки, мусор, приоткрывают двери. Но бежать только для того, чтобы добраться до девятиэтажки, которая стояла поблизости и броситься оттуда вниз. В основном так поступали пациентки из женского отделения, которые повторяли этот суицидальный маршрут почти ежедневно. Они ускользали из отделения, добегали до девятиэтажки и бросались. Дальше убежать было невозможно. Сибирь, Омск, морозы страшные.

Когда я до конца понял, что смерть рядом, это и дало мне силы выдержать. Во мне произошло некоторое расслоение. Я понял, что мое «Я» — это не сознание, это нечто большее. Я увидел в некоторый момент свое тело как бы со стороны, тело, которое не только болит, но на части рвется. А при этом мое «Я» было светящейся спокойной единицей, которая находится где-то рядом с телом, но не то что вплотную с ним не связано, а вообще вечно, и сделать с ним никто уже ничего не может. В этот момент я получил самый глобальный опыт в этой жизни.

После этого я начал писать новые песни. Выйдя из психушки я начал работать, получив твердое основание для всей дальнейшей деятельности. Возник цикл Лед Под Ногами Майора, Тоталитаризм, Некрофилия.

В отношении моего опыта в психушке я бы использовал афоризм Ницше: «То, что меня не убивает, делает меня сильнее». Если это меня не убило, оно сделало меня сильнее. На невиданное количество каких-то единиц измерения «силы души».

Выйдя из психбольницы, Летов некоторое время работал с различными омскими группами, а затем в течение мая-июня 1987 года самостоятельно записал сразу 5 альбомов: «Красный альбом», «Мышеловка», «Хорошо!!», «Тоталитаризм» и «Некрофилия». Они широко разошлись по стране посредством магнитофонного самиздата. Песни с этих альбомов еще долго составляли костяк концертной программы «Гражданской Обороны». Эти альбомы можно и нужно слушать целиком, мы же приводим здесь запись, где Егор размышляет, как остаться живым и чему можно научиться «Среди зараженного логикой мира».

ОТ ЯНКИ ДЯГИЛЕВОЙ ДО ЯНКИ ДЯГИЛЕВОЙ

Весной 1987 года перерожденная «Гражданская Оборона» в новом составе со скандалом выступает на Новосибирском рок-фестивале. Там же Летов знакомится с местной рок-певицей Янкой Дягилевой, которая стала его гражданской женой. Пав жертвой карательной психиатрии, Летов по-прежнему был вынужден скрываться от преследования со стороны органов госбезопасности, и они с Янкой ездили по всей стране и выступали вместе. Позже Летов помог Янке записать несколько альбомов, а она ему — несколько песен. 

Сам Егор Летов вспоминал: 

«Познакомились мы на первом Новосибирском рок-фестивале, это было летом 87-го года. Мы тогда приехали туда даже не как гостевая команда, а, собственно говоря, поглазеть на все происходящее. На самом деле, это не очень интересно… То есть, она сидела на лестнице, во дворе намечалась очень большая драка между металлистами, панками, хиппи и прочими, как это тогда называлось, неформалами – все сгрудились там на лестнице. Мы там впервые, собственно, и выступили, что называется, дали говна, – то есть залитовали одну программу, а сыграли другую, сыграли программу АДОЛЬФА ГИТЛЕРА: там половина песен Лищенко, половина моих, – меньшая половина. Нас зарубили, вызвали в милицию – там целая была катавасия. После этого я приезжаю в Омск, сижу, сочиняю песни, какие-то альбомы начинаю делать, и в некий момент ко мне вваливается – без звонка, без всего – орава новосибирская, огромная толпень, среди которой Рублев, Лукич, такой Данилов Женя, очень хороший, Янка, Летяева…»

Отношения вышли болезненными. Как гласит известная поговорка: «Сумасшедшая любовь проходит быстро, любовь двух сумасшедших — никогда». Возможно, никогда и Летов не был так близок к тому, чтобы у него было «всё, как у людей», но судьба распорядилась иначе. 9 мая 1991 года в возрасте 24 лет Янка Дягилева умирает.

ОТ ПОПУЛЯРНОСТИ ДО КУЛЬТА

С 1988 по 1990 год одновременно с «Гражданской Обороной» Летов запускает еще один студийный проект под названием «Коммунизм». Союз стал распадаться, дела у сотрудников КГБ появились поважнее, и никто уже не мог встать на пути всесоюзной популярности Летова. Он выпускает альбом за альбомом, все передаются из рук в руки, распеваются на дворовых скамейках, как вдруг…. В 1990 году Летова начинает раздражать такое внимание к собственной персоне. Он начинает опасаться стать поп-фигурой. Поэтому распускает свои коллективы и собирает новый под непечатным названием «Егор и … (синоним к слову «обалдевшие» — примечание редакции)». Такое название выбрано не случайно. Теперь коллектив нельзя упоминать в СМИ и называть в радиоэфирах. Так Летов начинает выстраивать «свою оборону» от побеждающего пластмассового мира.

С новым коллективом он записывает два культовых альбома, «Прыг-скок» и «Сто лет одиночества», где отчетливо выражаются ощущения Егора Летова от запрещенных веществ, перенесённых болезней и смерти Янки Дягилевой. Здесь же Летов открывается как хрупкий и уязвимый лирический герой. Он специально портил качество записей, чтобы их не крутили на радио, но чем жестче становилось звучание песен, тем нежнее в них была лирика, наглядным примером чего является невероятно красивая песня «Семь шагов за горизонт». С этого момента уже можно говорить о зарождении культа Летова.

ОТ ЛИРИКИ ДО ШАМАНСКИХ НАГОВОРОВ

В этот же период в Летове возрождается детское увлечение литературой. Он начинает собирать фольклор, наговоры, приговоры и заговоры, которые внедряет в свои песни, тем самым обнажая понятую им русскую душу. Многие слышали культовую песню «Про дурачка», но не все знают, что ее «магия» в том, что это переделанный приговор на «смерть», где в одном из народных вариантов значилось: «Ходит покойничек по кругу, ищет покойничек мертвее себя».

С этого момента начинается новый и, возможно, самый ценный виток творчества Летова. Он начинает писать детские, простые, очень, казалось бы, добрые песни, но инкрустирует их в фактуру ритуальных приговоров. Этому пути Летов будет следовать отныне до самой смерти. И нагляднее всего этот эффект можно услышать в песне «Долгая счастливая жизнь», где, чем чаще Летов повторяет мантру-пожелание, тем страшнее становится.

ОТ ПОЛИТИКИ ДО СИЯНИЯ

В 90-е Летов начинает активно заниматься политикой, поддерживает идеологию Национал-большевистской партии. Во время октябрьских событий 1993 года в Москве, когда расстреливали парламент, он был в числе защитников Белого дома. Но к 2000 забрасывает все это, фокусируется на музыке и выпускает лучший альбом всех времен и народов с тем самым названием «Долгая счастливая жизнь», где среди прочего начинает размышлять о мире «без него», словно предчувствуя скорый конец.

В 2007 году выходит последний альбом группы «Гражданская оборона» под названием «Зачем снятся сны?». Обычно музыкальные коллективы с такой насыщенной историей, разворачивающейся в переломное время, скатываются, но Летов шел только вверх. Его начали все меньше интересовать политиканы и вожди, все больше экзистенциальные проблемы. Незадолго до смерти Летов нашел «сияние», которое обрушил на потомков.

ОБРАЩЕНИЕ РЕДАКЦИИ:

Редакция «Вашего досуга» заранее просит прощения у всех, кому данный материал может показаться поверхностным и хронологически путанным. Биография Летова до сих вызывает ожесточенные споры, начиная от его политических убеждений, любовных отношений, и заканчивая обстоятельствами смерти. В день рождения Егора Летова нам не хотелось подливать масла в огонь. Нам хотелось выказать почтение и благодарность Игорю Федоровичу Летову за его вклад в российскую культуру, показать его в первую очередь как тонкого, рефлексирующего человека и, возможно, заинтересовать им тех, кто по каким-то причинам пугался его «шумного» звука и «агрессивной» подачи.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Сергей Курехин: вспоминая Капитана
Сергей Курехин: вспоминая Капитана
В Образовательном центре Московского музея современного искусства и Центре современного искусства имени Сергея Курехина в Санкт-…
0,0
Земфира — певица, которую нужно заслужить
Земфира — певица, которую нужно заслужить
Вместе с датой 8 мая 2019 года приходит осознание пугающей цифры — ровно 20 лет назад, 8 мая далекого 1999 года, некто под имене…
0,0
Билли Айлиш — 17-летняя девочка, которая перевернула музыкальную индустрию
Билли Айлиш — 17-летняя девочка, которая перевернула музыкальную индустрию
Меньше недели остается до первых в России концертов Билли Айлиш, которые пройдут 27 августа в московском СК «Мегаспорт» и 28 авг…
0,0
Алла Пугачёва — женщина, которая наше всё
Алла Пугачёва — женщина, которая наше всё
15 апреля Алла Пугачёва отмечает юбилей, и событие это обещает быть масштабным. Певица готовит первый после 10-летнего молчания…
0,0