Детство будущий артист провел в Скатертном переулке, катаясь под кабинами лифтов, играя в войну и бегая по проходным дворам — до застойных времен вполне можно было шмыгнуть в парадное на Арбате, а выйти из проходного двора аж в Марьиной Роще. Школьные приключения и послевоенный быт, будни молодого советского интеллигента с шефскими концертами, партсобраниями, спектаклями и гастролями, а также многочисленными «приколами» коллег по цеху — чехарда воспоминаний прекрасного актера увлекает и тех, кто помнит ушедшую эпоху, и тех, кто знает Ширвиндта лишь как члена жюри КВН. Через «личные ля-ля» виден срез времени, а фотографии и документы той поры дают объемное представление не только о трагикомических моментах биографии всенародного любимца, но и воздухе, которым дышали родившиеся в СССР.