История кино – это история спецэффектов. Кино началось, когда космический корабль воткнулся в глаз круглолицей Луны в фильме Мельеса («Путешествие на Луну», 1902). Кино – это море, расступающееся перед еврейским народом в «Десяти заповедях» Сесила Де Милля. Это Кинг-Конг, отмахивающийся от самолетиков на верхушке «Эмпайр Стейт Билдинг». Это металлическая рука Терминатора и разнообразная инопланетная нечисть в «Людях в черном».

С развитием цифровых технологий дедовские способы: наплывы, двойные экспозиции, рир-проекции, домакетки и дорисовки – вроде бы уходят в прошлое. Но мода в кино так же капризна, как и в индустрии одежды: спустя некоторое время содержимое сундуков и чуланов вновь оказывается на подиуме. И вот уже Тарантино с гордостью заявляет, что на съемках боевых сцен «Убить Билла» воспользовался «старым секретом гонконгских мастеров». Во время удара актеры изо всех сил сжимали в кулачке предварительно заправленный презерватив, чтобы брызги «настоящей», а не компьютерной крови живописно разлетались во все стороны. (Знал бы Квентин, что у нас до сих пор так работает весь «Мосфильм»...)

Так что еще вернется время, когда катастрофу инопланетного звездолета будут изображать с помощью подвешенной на удочке бумажной тарелочки, облитой бензином и подожженной. А публика будет ржать от счастья. «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова называют первым настоящим российским блокбастером и даже «нашим ответом Тарантино». Ну с Тарантино Никита Михалков (это он выдал новому мистическому триллеру такую лестную характеристику), конечно, поторопился. Чтобы ответить Тарантино, надо для начала снять своих «Бешеных псов» и «Криминальное чтиво», а не рекламные ролики банка «Империал». Но вот с каким-нибудь «Ван Хельсингом» или второй частью «Человека-Паука» (также выходит в прокат на этой неделе) «Ночной дозор» можно смело поставить рядом.

Пусть и не без помощи заокеанских специалистов мы научили свою камеру нестись со скоростью света по электрическим проводам, залетать в двигатель внутреннего сгорания и пронзать насквозь вагоны метро. А аварийная машина антивампирского акционерного общества «Горсвет» с легкостью совершает на наших глазах эффектное сальто. Так что Америку мы догнали. Мы оказались в царстве абсолютной компьютерной свободы, где нет ничего невозможного: можно воплотить на экране самые причудливые фантазии, можно снять новый фильм с Мэрилин Монро. Что дальше? Пока еще навороченные спецэффекты стоят дорого.

Они воспринимаются как родовой признак многобюджетного, голливудского, большого кино. Но пройдет совсем немного времени, и одним нажатием кнопки вы сможете взорвать на своем мониторе трехмерную модель самолета сотней различных способов – и снять эту катастрофу с тысяч точек зрения. Блокбастеры станут печь в домашних условиях – точно так же, как уже сегодня снимают за копейки независимые фильмы на цифровое видео. Тогда главным товаром на рынке снова станет талант. Вот тогда и посоревнуемся с Америкой – на своем поле.