Редкая красота и необычные жизненные обстоятельства сделали ее идеальной фигурой для массмедиа: ею можно любоваться, о ней можно спорить, факты ее жизни вписываются в формат любого ток-шоу, но ни в один не укладываются целиком. О чем бы вы ни заговорили – о сексе, таланте, расизме, браке, карьере, равноправии женщин, богатстве или воспитании детей, – случай Берри может стать яркой иллюстрацией в споре.
Черный «Оскар»Присуждение «Оскара» Холли Берри породило шквал публикаций. В большинстве из них обсуждался не талант актрисы, а цвет ее кожи и происхождение. Победу Холли Берри подавали как великий прорыв – чернокожая актриса впервые получила «Оскара». Газеты, захлебываясь от восторга, провозгласили чуть ли не наступление новой эры расового равноправия. И не только расового, но и полового. Ведь считается, что до Берри из темнокожих актеров «Оскар» получали только мужчины.
2002 год был поворотным – лучшими актерами Америки стали Дензел Вашингтон и Холли Берри. Их триумфальная фотография с «оскаровскими» статуэтками в руках моментально облетела мир и стала для Америки чем-то вроде наших «Рабочего и колхозницы». Кто был ничем, тот стал всем! Правда, вскоре выяснилось, что эта победа не совсем «чистокровная». Ведь у Берри чернокожим был только отец, а мать – «лицо кавказской национальности». Тут же возник вопрос, способна ли какая-нибудь другая страна на такой же подвиг межрасовой терпимости. Скажем, велики ли шансы темнокожих актеров Британии на столь же высокое признание? Одиночные трезвые голоса глохли в потоке общей эйфории. Спайк Ли, один из самых радикальных защитников прав афроамериканцев в кино, не скрывал своего скепсиса.
Между прочим, именно он одним из первых предложил Холли Берри серьезные роли. У Спайка Ли были все основания подозревать шоу-бизнес в лицемерии. Ведь, если быть до конца честным, Холли вовсе не первая темнокожая актриса-лауреат. Более того, первая статуэтка Киноакадемии была присуждена негритянке еще в далеком 1939 году. Награду получила Хэтти Макдэниел за роль в филье «Унесенные ветром». Однако нельзя сказать, что после этого киностудии распахнули свои ворота для афроамериканских звезд.
Справедливости ради надо заметить, что Макдэниел была награждена за лучшую роль второго плана. Как и Вупи Голдберг в 1990 году. Но если продолжать копаться в деталях, то можно припомнить, что Голдберг выдвигалась в номинации «Лучшая женская роль» еще в 1985 году. Получить награду ей помешал не расизм голосовавших, а их политкорректность. Ведь в том году на эту награду претендовала Джеральдина Пэйдж, к тому же в восьмой раз! Обойти вниманием стареющую звезду было никак нельзя – другой возможности могло уже никогда не представиться.
Как видим, политкорректность имеет оборотную сторону. Кстати, присуждение «Оскара» первому чернокожему актеру Сиднею Пуатье в 1963 году многими было воспринято как «дискриминация наоборот»: награды по всем стандартам заслуживал британец Альберт Финни за роль в «Томе Джонсе». Как видим, спорить тут можно бесконечно. Холли Берри просто вписалась в давно идущие пересуды. К ее личному таланту вся эта шумиха не имеет никакого отношения. Как и споры о том, что в кино важнее – сексуальная привлекательность или талантливая игра.
От имени безлицыхДо Холли Берри «Оскар» не раз уплывал к молодым красоткам. Достаточно вспомнить Джуди Холлидей, получившую награду в 1950 году за фильм с подходящим к случаю названием «Рожденная вчера». Опытная и немолодая Глория Свенсон восприняла свой проигрыш не без раздражения. В 1954 году Академия обидела мать Лайзы Миннелли Джуди Гарланд, присудив «Оскара» Грейс Келли. Сейчас Келли помнят в основном потому, что она удачно вышла замуж за принца Монако, никто всерьез к ее актерской игре не относится. С другой стороны, репутация легкомысленных красавиц помешала Академии в свое время оценить дар Марлен Дитрих и Мэрилин Монро. Обе актрисы стали иконами мирового кино, но «Оскаров» у них нет.
Так в какую же рубрику стоит занести имя Берри? Кто она – красивая пустышка, отобравшая славу у талантливых конкуренток, или серьезная актриса, обреченная нести крест собственной красоты?
Подсказку нужно искать в том скандале, что вспыхнул на церемонии вручения «Оскара». Скандал был очень странным: его видели все, но никто не стал раскручивать. Радость Холли Берри, поднявшейся на сцену за «Оскаром», была настолько чрезмерной, что казалась непристойной. Наблюдать визги, вопли и гримасы Холли Берри было практически невыносимо. Невольно закрадывалось подозрение, что с девушкой случился настоящий нервный срыв. Газетчики тут же почуяли добычу, посчитав, что такая истеричка при правильном подходе выложит любые подробности о себе и своей семье.
Доказательства не заставили себя ждать. Припомнили, что еще в начале карьеры Холли предпочитала не играть предложенные роли, а проживать жизнь своего персонажа, подолгу оставаясь в образе даже после того, как съемки заканчивались. Во время работы над сериалом «Живые куклы» это еще казалось смешным, но уже годом позже Спайк Ли предложил ей роль наркоманки в «Лихорадке джунглей». Нет, Берри не подсела на героин, однако неделями не мылась и не причесывалась. Временами казалось, что сама судьба склоняет ее путать игру и реальность.
На съемках телефильма «Знакомясь с Дороти Дендридж» Холли Берри выяснила, что родилась с прототипом в одном родильном доме в Кливленде. Кстати, Дендридж – первая афроамериканка, которую выдвигали на «Оскар» за главную роль. Как тут не поверить в перст судьбы? Но перст этот порой указывал на то, что главное в Берри – ее внешность, яркая оболочка. На конкурсе «Мисс Мира» Холли так ничего и не получила, зато награды удостоилось… ее платье. На церемонии вручения «Оскара» платье опять составило конкуренцию своей хозяйке: Берри получила заветную статуэтку, а платье было признано лучшим за всю 75-летнюю историю церемонии.
Всеобщий интерес к внешности Холли Берри (а она участвует в конкурсах красоты с 17-летнего возраста) искажает ее представления о собственном теле. Она без труда соглашается сниматься в откровенных сценах, участвует в них с полной самоотдачей, но потом не узнает себя на экране. Так произошло с фильмом «Бал монстров». Критики хвалили ее за небывалую искренность, публика ругала (интимная сцена из этого фильма, по результатам опроса, проведенного американским журналом «Film», вошла в десятку самых отвратительных эротических эпизодов в истории кино), а сама Берри взирала на экран с полным равнодушием.
Конечно, истерические припадки не редкость в актерской среде. Но реакция самой Холли на них довольно нетипична. Как правило, актеры чувствуют, что с ними что-то не так, что после съемок они не могут выйти из образа или, напротив, вкладывают в роль глубоко интимные подробности; что они теряют границы собственной личности.
Впечатлительные натуры под грузом таких проблем спешат оградить свою личную жизнь от посягательств прессы, начинают спиваться или впадают в зависимость от секса и наркотиков (кстати, с мужем Холли Берри Эриком Беннетом так все и случилось). Чем неадекватнее они себя ведут, тем больше прячутся от посторонних глаз, не замечая, что угодили в замкнутый круг. Холли поступает совсем иначе – она без оглядки выбалтывает прессе все свои проблемы. Она не копит их в себе для будущих ролей, не перегорает, а реагирует мгновенно, поставляя богатый материал для светской хроники. Она не боится потерять собственную личность. Похоже, она не имеет ее вовсе.
Во время вручения «Оскара» Холли прямо заявила, что момент значит намного больше, чем она сама, что настало время триумфа Дороти Дендридж, Лины Хорн и других темнокожих женщин, включая безымянных и безлицых, у которых теперь появился шанс. В своей сбивчивой речи Берри спешила заручиться поддержкой толпы, не то пугаясь славы, не то желая стать во главе какого-то движения. Но не спешите приписывать ей роль скромницы или самопровозглашенного депутата. Весьма символично, что свое имя Холли получила в честь… крупнейшего супермаркета Кливленда. Она будто вещала от имени толпы, у которой появился шанс сделать выгодную покупку. У такой массы не может быть программы, у нее нет будущего, но при этом она никогда не останется в прошлом. У такой толпы и в самом деле нет ни имен, ни лиц, зато у нее длинный язык.
Иногда кажется, что больше всего сплетен о Холли Берри распространяет… сама Холли Берри. И делает это без задней мысли. Очевидно, что все, чего она недоберет в предложенной роли, она тут же восполнит в реальности и поделится результатами с теми, кто захочет ее слушать. Узнав, что муж изменял ей, пока она снималась в очередной серии про Джеймса Бонда, она попыталась покончить собой. Богатая красавица, которая из-за неверности мужа сводит счеты с жизнью, – ходульный мотив из дамских романов и дешевых мелодрам. Но Холли воплотила его в жизни.
А когда стала доискиваться до причин своих семейных неудач, пришла к выводу, что во всем виноват гуляка-отец. И тут же все в деталях пояснила журналистам: она, мол, подсознательно ждет, что муж будет опорой, но созданной по модели отца. Другими словами, для Холли Берри идеальный супруг должен поступать в комплекте с будущими изменами, от которых она станет страдать в жизни, на экране или перед репортерами. Кто подвернется в данную минуту ей под руку, тот и зарядится энергией от мини-спектакля.
Подобная практика не способствует серьезным победам в киноискусстве, зато электризует поле вокруг звезды, создает ауру, которая долговечнее таланта и лучше конвертируется. Проницательные аналитики подметили, что истерички пугают консерваторов сильнее, чем самые жуткие извращенцы и отъявленные маньяки. Потому что маньяка можно вычислить, надеть на него намордник и посадить в клетку. С истеричкой такой номер не пройдет: пока вы будете тащить ее к клетке, она успеет сотни раз сменить имидж и в конце концов обернется затравленной жертвой. Тогда во всех извращениях обвинят того, кто хотел ее запереть.
2003 годАдриан Броуди в благодарственной речи осудил вторжение американских войск в Ирак несмотря на то, что все участники церемонии предварительно давали обещание не затрагивать тему интервенции.
1983 годАниматор Збигнев Рыбчински что-то напутал с въездными документами. Его задержала местная полиция, он устроил скандал в участке, потому что опаздывал на церемонию вручения. В итоге лауреат провел ночь награждения в тюрьме.
1972 годПриз за лучшую мужскую роль должен был получить Марлон Брандо. Однако вместо него на сцену поднялась девушка и зачитала отказ актера от награды в знак протеста против дискриминации индейцев. После инцидента пришлось изменить регламент церемонии.
1970 годДжордж Скотт предпринял попытку отказаться от выдвижения на «Оскар», но было поздно вносить поправки в бюллетени. Никто не ожидал, что Академия наградит того, кто так оскорбил ее. В итоге «Оскар» все же достался именно Скотту.
