«Малыш Кенкен» — французский сериал, отмеченный критиками в Каннах. Василий Корецкий — о том, как режиссер Брюно Дюмон снимает пародию на полицейский сериал с непрофессиональными актерами, топя зрителя в потоках крови и оглушая хохотом.

Первая бешеная корова съела тело мадам Лебло и сдохла в старом немецком бункере. Вторая — сожрала чернокожего любовника мадам и полегла на берегу Ла-Манша. Подозреваемым стал господин Лебло, но тут его самого нашли мертвым в навозной куче. Пересказ таких сюжетов обычно сопровождается фразой: «Маленькую булонскую деревеньку лихорадит». Но главное настроение «Малыша Кенкена», микросериала французского канала Arte, — это убийственная невозмутимость вроде той, что написана на лице великого Бастера Китона. Впрочем, то и дело раздаются взрывы хохота самих актеров, неспособных серьезно играть пародию на все полицейские сериалы сразу.

Пародия не заканчивается на утрированных жанровых штампах. Как и четвертый сезон «Американской истории ужасов», «Малыш Кенкен» борется с убеждением, что главные роли должны играть миловидные люди. Но если появление карликов и калек в «Американской истории» оправдано местом действия — лагерем бродячего фрик-шоу, то брейгелевские физиономии в «Малыше Кенкене» объясняются без всяких экивоков — во-первых, это смешно. Странные, словно со средневековых миниатюр, иногда со следами вырождения, лица всегда заполняли кадр в фильмах Дюмона. Режиссер-самоучка, он давно утверждал, что не умеет работать с профессионалами и любит подгонять сюжет под особенности характеров актеров. Критика считала это признаком человечности. Но главное, что отличает человека от животных, — не пафос, а чувство юмора.

И в «Кенкене» этот юмор — старомодно безогляден, совсем как у Рабле. Почти все актеры в фильме отмечены печатью житейских бурь. Малыша играет мальчик со сломанным носом, заячьей губой и слуховым аппаратом. Помощник полицейского не может правильно выговорить и двух слов, а сам инспектор ван дер Вейден, страдающий тиком, то и дело повторяет: «Мы — в сердце тьмы». Но это, кажется, та тьма, которая застилает глаза во время приступа неудержимого хохота.


скоро

8 февраля стартует «Лучше звоните Солу», спин-офф легендарного сериала «Во все тяжкие», где речь пойдет о приключениях жулика-адвоката Сола Гудмана. Действие первого сезона будет происходить во времена, когда он еще не встретил своих самых хлопотных клиентов Уолтера Уайта и Джесси Пинкмана — а значит, эту парочку мы пока не увидим.