Альфред Хичкок – тиран, мизантроп и гений, давно поделивший все остросюжетное кино на «до» и «после» себя. Он и по сей день загадка для всех киноведов. Хотя все картины Хичкока были тщательно препарированы специалистами, никто так и не смог вывести формулу, которая обеспечивала фильмам «маэстро ужасов» неизменный успех. Тогда в поисках «секрета Хичкока» киношники обратились к психологам, и те нашли связь между личной жизнью режиссера и его картинами. В фильмографии Короля ужасов, как в зеркале, отразилась вся череда его жизненных этапов.

Мечты сбываются

«Ребекка» – первая картина Хичкока, снятая в Голливуде (там, куда режиссер стремился всю свою сознательную жизнь). В родной Англии, чтобы закончить фильм, ему порой приходилось занимать деньги у актеров. В Голливуде же впервые в распоряжении мастера оказался практически неограниченный бюджет, ярчайшие кинозвезды и огромная аудитория, на которой он мог ставить свои «эксперименты». В результате «Ребекка» получилась самым «спокойным» и «респектабельным» триллером Хичкока – масштабным кинополотном, отмеченным «Оскаром» как «Лучший фильм года».

Гениальный извращенец

«Окно во двор» принято считать вершиной творчества Хичкока. Триллером о фотографе, страдающем манией подглядывания, Хичкок выразил собственное отношение к кинематографу как к детищу вуайеризма. Режиссер ставит знак равенства между окном в чужую спальню и киноэкраном, обвиняет зрителя в порочной страсти к подглядыванию и сам признается в любви к ней.

Тайная страсть Хичкока

Легкий авантюрный сюжет, масса романтики и, конечно же, Лазурный Берег Франции в качестве декораций – это «Поймать вора»… Ради отпуска на Ривьере в компании любимой актрисы (и тайной страсти) Грейс Келли Хичкок отказался от фирменного саспенса и снял самый «легкий» в своей карьере триллер. Но увлеченный работой режиссер не заметил, как на фоне пламенеющих закатов творилась «измена»: Грейс вовсю встречалась с принцем Монако, готовилась стать принцессой и навсегда распрощаться с кинематографом. Из-за этого впоследствии режиссер возненавидел «Поймать вора» и за-прещал даже упоминать о нем в своем присутствии.

Марш протеста

Устав от давления студийных чиновников, навязывающих ему размашистые постановки со звездной массовкой и эпическим материалом, Хичкок отважился на демарш: в черно-белом формате и с использованием телевизионного съемочного оборудования снял «Психо» – самое известное и значимое кинополотно в своей карьере.

Месть Короля ужасов Непрекращающееся давление со стороны студийных чиновников, требующих снять продолжение «Психо», вызвало у прирожденного мизантропа Хичкока острый приступ человеконенавистничества. «Птицы» –

история о нападении полчищ птиц на небольшой приморский городок пришлась как нельзя более кстати. Трудно не заметить, что режиссер откровенно симпатизирует своим пернатым героям. Как следствие, «Птицы» и по сей день входят в пятерку «самых жутких кинополотен всех времен и народов».

Финал

Середина 60-х. В браке образовалась трещина. Здоровье ни к черту. Обладателя отменного аппетита и огромного живота Хичкока врачи посадили на строгую диету, лишив тем самым последней радости жизни. В ответ режиссер махнул рукой не только на себя, но и на кинематограф. Так на свет появился «Разорванный занавес» – фильм, который принято считать самой неудачной работой режиссера.

Трудное детство

Альфред Хичкок вошел в историю кино как изобретатель саспенса (от английского «suspense» – беспокойство). В нагнетании напряжения режиссеру не было равных. Биографы утверждают, что «разгадка» этого таланта скрыта в детстве режиссера. Тогда юный Хичкок учился в католической иезуитской школе, в которой была распространена необычная система воспитания.

За любую провинность мальчиков наказывали розгами, при этом день и час наказания (но не позже недели) назначал сам провинившийся. Ребята, конечно же, откладывали наказание до предела и всю неделю проводили в ожидании неизбежной расправы. Тогда-то Хичкок и понял, что ожидание ужаса намного страшнее ужаса как такового.