Филипп Мюиль похож на зубрилу из музыкальной школы. Знает, на какую клавишу нажать, чтобы извлечь звук, но душу свою в процесс не вкладывает. В его «Бабочке» есть все необходимое для хорошего «семейного» фильма: обаятельная девочка (дебютантка Клер Буаниш), харизматичный старик (патриарх французского кино Мишель Серро), типовой набор сантиментов в сюжете.
Все, что оставалось режиссеру, – вдохнуть в кино жизнь. Мюиль этого не сделал. Ему удается манипулировать зрителем: к финалу зал послушно всхлипывает, но это чисто рефлективная реакция. Картина проходит мимо души. В результате даже веснушчатый бесенок Буаниш напоминает всего лишь симпатичную заводную игрушку. Во всяком случае, тех живых чувств, которые так необходимы «семейному» фильму, в «Бабочке» не больше, чем в головке лука на разделочной доске.
