Спустя сорок лет после выхода в эфир последней телепередачи «Летающий цирк Монти Пайтона» легендарные британские комики решили тряхнуть стариной и зарядили серию из десяти живых выступлений в лондонском зале «О2». Прямые трансляции можно увидеть и в Москве. 

Казалось бы — стариковский чес, протокольное мероприятие, во время которого пятеро актеров, которым нынче за семьдесят, расскажут со сцены несколько бородатых анекдотов и, забывая слова, разыграют всем известные репризы. Но зрелище вызвало небывалый ажиотаж — билеты на первое выступление «питонов» стоимостью от 150 до 5000 долларов разлетелись в точности за сорок три с половиной секунды. Они действительно забывали слова, но у фанатов группы это вызывало только приступы умиления. И зрители, смотревшие шоу в прямой трансляции в кинотеатрах 39 стран, повторяли за ними питоновские скетчи наизусть. Может, потому, что в этих старичках и поныне жив бунтарский дух 60-х, когда они шутили обо всем на свете, как теперь в испорченном политкорректностью мире уже не шутят.

В этот раз шутить «питоны» начали еще до начала шоу, назвав его «Монти Пайтон живьем (почти)». Это ерническое «почти» означает, что после смерти Грэма Чепмена от рака в 1989-м группа считается неполной. Шоу проходят под издевательским слоганом «Один откинулся — пятеро на очереди». Точнее, шутить на эту скользкую тему они начали прямо на похоронах Чепмена. Джон Клиз выступил тогда над гробом с прочувствованной речью, которая содержала кусок знаменитого скетча про дохлого попугая: «Он почил в бозе, перестал шевелиться, склеил ласты, отправился на встречу в небесах с главным менеджером всей этой движухи». Этим скетчем не побрезговала и сама госпожа премьер министр Маргарет Тэтчер. В 1990-м во время съезда консервативной партии железная леди заявила, что политика дело серьезное, и до зубоскальства опускаться не следует, и сразу следом начала костерить либералов, выбравших в качестве символа своей партии птичку, обозвав ее «бывшим попугаем, который склеил ласты». Этот знакомый всей Британии текст консерваторы встретили овацией — ведь к началу 90-х шоу группы «Монти Пайтон» уже превратились в свинцовую классику.

Но в 1969-м, когда получасовое скетч-шоу «Летающий цирк Монти Пайтона» впервые вышло в эфир на BBC, успех был делом неочевидным — или, говоря словами самих «питонов», «никто не ждал испанской инквизиции». «Питоны» были профессиональными шутниками-интеллектуалами и уже успели зарекомендовать себя на телевидении. Джон Клиз, Грэм Чепмен и Эрик Айдл закончили Кембридж, Терри Джонс и Майкл Пэлин были выходцами из Оксфорда. Все они сочиняли репризы и сами же их разыгрывали, а на подхвате суетился пришлый американец Терри Гиллиам, делая анимированные перебивки между скетчами и иногда появляясь в какой-нибудь мелкой роли. Выглядело это шоу вполне шизофренически — «питоны» шутили про бога, переодевались в банду злых старушек-перечниц, издевались над чадолюбием, семейными ценностями, воспитанием и образованием, древней историей и вообще без разбору надо всеми святынями порядочного британца.

Руководство BBC не знало, что со всем этим делать, и постоянно меняло время выхода программы в эфир, это называлось: «Питоны играют в прятки». Поначалу рейтинги у шоу были невысокими, но в те благословенные времена на ТВ еще не начали всерьез заморачиваться рейтингами. Клиз утверждал, что был первым, кто произнес на британском телевидении слово «дерьмо», а Гиллиам считал, что самые смешные шутки фильма о Святом Граале были про грязь: «С чего ты взял, что этот человек — король? — Он забрызган дерьмом меньше остальных!»

Но, несмотря на эпатаж и кромешный абсурд шоу, шестеро участников Летающего цирка оставались бесконечно милыми — не в последнюю очередь потому, что любили и умели шутить о себе самих. Во время какого-нибудь затянувшегося скетча на экран мог вылезти Чепмен с безапелляционным окриком: «Стоп! Слишком глупо», или на голову исполнителю падала 16-тонная гиря. «Питоны» пользовались почти неограниченной творческой свободой, однако, вопреки устоявшейся легенде, им позволяли не все. Терри Гиллиам не только рисовал для программы анимацию, но и придумывал разные трюки. В одной из реприз он всерьез собрался потихоньку уменьшать звук, чтобы телезрители подскакивали с мест и прибавляли громкость на своих телевизорах, и когда они выкрутят ручку громкости до упора, обрушить на них дикий шум, от которого разорвет все телевизоры в стране. Слава богу, руководство BBC не утвердило эту анархистскую хулиганскую выходку.

К третьему сезону «Летающий цирк» обзавелся преданной армией фанатов, и его участники, особенно зазвездившийся Клиз, стали подумывать о мировом господстве. Ради экспансии на американский рынок был снят первый фильм «А теперь нечто совсем другое» (1971), деньги на него дал Виктор Лаунс, прожигатель жизни и крупный чин в издательстве, делавшем журнал «Плейбой». Художественная богема обожала «питонов» и считала их вклад в поп-культуру неоценимым; фильмы финансировали фанаты из числа рок-звезд — на «Святой Грааль» (1975) деньги собирали «Джетро Талл», «Лед Зеппелин» и «Пинк Флойд», а производством «Жития Брайана» (1979) занялась продюсерская компания Джорджа Харрисона.

Но денег вечно не хватало, и «питонам» приходилось изворачиваться. В «Граале» они играли рыцарей без лошадей; за пятерыми вояками в кольчугах просто бежал Терри Гиллиам и изображал лошадиное цоканье, колотя друг об друга скорлупками кокосовых орехов — цирк без коней от безденежья становился только смешнее. Америка, по которой «питоны» поехали с гастролями, приняла тонкий британский юмор не сразу. «На наших представлениях я видал по пятьсот откинувшихся челюстей разом», — вспоминал Гиллиам. А телеканал ABC и вовсе сократил их шоу для своего эфира, вырезав из него, по мнению «питонов», самые смешные шутки. В ответ они пошли в суд, где ставили полные записи скетчей и под вой ухохатывавшейся публики выиграли дело.

В 1974 году группа распалась, шоу на BBC перестало выходить, и каждый из великолепной шестерки сосредоточился на собственной карьере. Но жизнь взяла свое, и спустя годы «питоны» предприняли несколько реюнионов. Нынешний считается последним — но, как поется в известной песне «питонов», которую они исполнили заодно и на похоронах Чепмена: «Нужно всегда искать в жизни светлую сторону»: не исключено, что когда-нибудь они снова выйдут на сцену и выволокут туда же урну с прахом Чепмена. Им не впервой.