Кровь, огонь и грязный снег в 13-м фильме Алексея Балабанова «Кочегар».

В своем новом фильме Балабанов возвращается к «смутному времени» нашей страны — «лихим 90-м». Главный герой — Иван Скрябин, майор в отставке, который работает кочегаром. Днем и ночью он следит за температурой во вверенной ему кочегарке, а в перерывах одним пальцем набирает на старой печатной машинке рассказ про ссыльного русского преступника, издевающегося над якутами. Время от времени кочегара посещает сослуживец — сержант, бывший снайпер. Он никогда не приходит один: его верные соратники, в числе которых молчаливый Бизон, приносят на плечах трупы, чтобы сжечь их в печах кочегарки.

С каждой новой работой мир Балабанова становится все мрачнее и мрачнее. После наполненного тоской и безысходностью «Груза 200» зрители ждали от режиссера «передышки» в снятом по булгаковским рассказам «Морфии», но его тоже трудно назвать легким и веселым. Действие «Кочегара» происходит в зимнем обшарпанном Питере, в котором, словно тени, одиноко бродят герои повествования. Впрочем, характерная питерская архитектура в фильме практически не появляется, но узкие внутренние дворики и по-достоевски депрессивная атмосфера дают понять, о каком городе идет речь.

С необыкновенной простотой и невозмутимостью бандиты в «Кочегаре» убивают, а затем сжигают людей. Эмоции охватывают их лишь тогда, когда они проигрывают крупные суммы денег в подпольном казино (столы, обитые зеленым сукном, и красные самолетные кресла — игорное заведение находится все в той же кочегарке). Огромное количество настоящих монстров в человеческом обличье окружает невинного кочегара — герой как будто не замечает того ада, что полыхает вокруг него ярким пламенем. Возможно, дело в контузии, полученной на афганской войне, сочетающейся с якутским простодушием. А возможно, старому кочегару действительно нет дела до окружающей его действительности. Единственный лучик света в его «темном царстве» — дочь Саша, молодая бизнес-вумен, торгующая мехами из Якутии. Но и ее Скрябин как следует не знает.

Создавая какой-то дьявольский контраст со всем происходящим на экране, в «Кочегаре» звучат гитарные мелодии Валерия Дидюли и его группы. Именно под эту бодрую музыку герои фильма передвигаются по городу — пешком, на машине или в трамвае. Преодолевание расстояний (больших, как в «Брате 2», или крошечных — от дома до дома) — одна из основных «фишек» практически каждого фильма Балабанова. В коротком же «Кочегаре» (хронометраж картины -меньше полутора часов) герои больше ходят, чем говорят или делают. Но зато когда фоновая музыка прерывается грохотом старого лифта или треском огня в печи, и персонажи начинают совершать какие-то действия, хочется расплакаться и бить себя в грудь — настолько жестоким и несправедливым кажется мир, в котором по одну сторону обитают монстры, а по другую — контуженные.