Второе после «Жмурок» кино Алексея Балабанова про бандитские девяностые. На сей раз обошлось без шуток: людей в топке жгут со всей серьезностью, и каждый кадр здесь патологически красив.
1990-е годы — как и полагается, дикие. Криминальная братва убивает друг друга и навещает котельную. Там трудится тихий человечек Иван Скрябин, бывший «афганец», сапер и Герой Советского Союза. Кочегарские обязанности в его жизни вовсе не основное призвание. Вечерами Иван сжигает трупы участников бандитских разборок, а на досуге одним пальцем печатает на машинке рассказ из якутской жизни про явившегося к юртам русского гостя. И в рассказе, и в фильме все заканчивается нехорошо.
О колоритных русских бандитах конца прошлого века Балабанов снял черную комедию «Жмурки» — свое самое неожиданное и, в общем, неудачное кино. О якутах — драму «Река», кино неоконченное и самое в фильмографии Алексея Октябриновича нежное. 13-й по счету, «Кочегар», в общем, следует безысходному духу «Груза 200». Те, кто видит в Балабанове последовательного, вплоть до обвинений в спекуляции певца чернухи, не выйдут из зала разочарованными. Поскольку здесь сжигают людей и делают это обстоятельно. «Кочегар» — это «Жмурки» наоборот: бытовые ужасы творятся не с клоунским, а с серьезным выражением лица, и это прошибает, как мало какое кино еще (из аналогов по силе воздействия — разве что тот же «Груз 200», но уж точно не «Антихрист»). Уже хотя бы ради этого на «Кочегара» нужно идти. Каждый кадр, как в «Про уродов и людей», красив патологической красотой, и никогда еще сугубо позитивная музыка гитариста Дидюли не звучала так, что хоть помирай.
Сергей Синяков
Журнал «Ваш досуг» № 40 (13-24 октября 2010 года)
