Папа с мамой дали ей пышное имя Эндрю Блайз. Но для всего мира она просто Дрю, а для друзей – Дэйзи, по-нашему «маргаритка».

Стать звездой в 7 лет, запить горькую в 9 и подсесть на наркотики, наложить на себя руки и выкарабкаться с того света, покинуть родительский дом в 15, обнажиться для «Playboy» в 17… А потом сказать себе «стоп» и к 28 годам превратиться в успешную кареглазую красавицу со звездным шармом и видами на большое продюсерское будущее. Все это о ней, Дрю Бэрримор.

Веселая семейка

Ее судьбы хватит на пять автобиографий, но пока  Бэрримор написала одну – под жалостливым названием «Маленькая потерявшаяся девочка». В книжке Дрю без обиняков рассказала, как чуть не дошла до смерти: спасибо врачам, вытащили. С головой у потерявшейся девочки был тогда явный непорядок. Что делать, наследственность. «Весь наш клан в полном составе вы найдете в медицинской энциклопедии – в разделе «нервные расстройства»!» – хохочет Дрю. Ее прапрадедушка и прапрабабушка, звезды немого кино, носили фамилию Костелло. Но прапрадедушке вдруг разонравилось родовое имя, и он самовольно сделался однофамильцем дворецкого из Баскервиль-холла. Так началась актерская династия Бэрриморов. Прадед Дрю – легендарный Джон Бэрримор, страстный почитатель системы Станиславского и крепких напитков. Почему-то именно с ним Дрю испытывает особое душевное сродство, хотя, понятно, в глаза его не видела. Отец тоже выучился на актера, но это было давно и неправда. К моменту рождения Дрю он интересовался исключительно виски и героином.

Сейчас Дрю даже не в курсе, где ее бедовый папаша. Но не забыла, как однажды в пьяном угаре тот швырнул ее, трехлетнюю, головой о стенку. Словом, пристрастием к спиртному прославились четыре поколения Бэрриморов.

Свой кинодебют Дрю не помнит: родители пристроили дочку в рекламный ролик, когда ей и года не исполнилось. Съемки в «Других ипостасях» тоже были для пятилетней Дрю не более чем разминкой. Настоящий старт дал через два года Стивен Спилберг. Для съемок в «Инопланетянине» он выбрал эту белобрысую девчонку и угадал, как угадывает почти всегда: девчонка оказалась отчаянно талантливой. Фильм имел феерический успех, и Дрю – вместе с ним. Потом был «Воспламеняющая взглядом» по Стивену Кингу, где сыгранное ею юное создание исторгало огонь. Америка воспламенилась: влюбилась в эту прелесть и задушила ее в объятиях. И прелесть не выдержала...

Малолетка с кредиткой

Спиртное, наркотики, кокаин, тусовки в клубах стали знакомы Дрю еще в младшем школьном возрасте. Малолетнюю богемную толстуху укладывали в психушки – она оттуда сбегала и снова пускалась в загул, легко переступая любую черту. Например, подделывала банковские чеки – случалось и такое. Все это должно было очень скверно кончиться. Так и вышло. Запутавшаяся девочка решила наложить на себя руки... К счастью, ее спасли.

На больничной койке в ее беспутную голову пришло первое взрослое решение: добиться права распоряжаться своими заработками и уйти от родителей. Точнее от мамы, отец давно уже бродяжничал. Так завершилась первая жизнь Бэрримор. Школу она не закончила, но кое-какие уроки усвоила твердо. Теперь сомнительные в моральном отношении поступки она перепоручала своим героиням. В «Ядовитом плюще» спаивала подругу и занималась сексом с ее папашей, в «Сумасшедшей любви» совращала чистого домашнего мальчика. Однако прежде чем началась эта ее вторая жизнь – жизнь повзрослевшей, но по-прежнему способной на подвиги барышни, Дрю взял к себе в дом и окружил заботой знаменитый рок-музыкант Дэвид Кросби. А потом в ее жизни возник гитарист Эрик Эрландсон из группы The Hole.

Познакомились они при совсем не лирических обстоятельствах – на шумной пьянке в каком-то клубе. Дым коромыслом, духота страшная, и в один прекрасный момент ее вывернуло прямо на Эрика съеденными спагетти с сыром. Она рванула из клуба на свежий воздух. Эрик, едва отряхнувшись, кинулся за ней... Остаток ночи они проболтали о разных пустяках. А две недели спустя она, разыскивая в отеле приехавшую подружку, перепутала номер, и дверь остолбеневшей Дрю открыл… все тот же Эрландсон: «Вау, любительница спагетти, ты как здесь оказалась?» Это судьба, решила Дрю.

Свою скандальную съемку в «Playboy» она посвятила Эрику. «Мы это обсудили, и Эрик понял, что я права». Спилберг оказался более старомодным. В день рождения Дрю он прислал ей пакет. В нем были одеяло, журнал и письмо: «Это моя версия «Playboy». А одеялом можешь прикрыться». Компьютерщики Спилберга постарались на славу: на всех фотографиях Дрю оказалась одетой.

Стриптизы и пожары

Съемка для «Playboy» была не единственной ее выходкой. Устроить стриптиз в манхэттенском клубе? Она не раз это проделывала на глазах у изумленной публики. В 1995 году в телешоу знаменитого Дэвида Леттермана Дрю обнажила грудь в прямом эфире. «Я делаю то, что мне нравится, – огрызается Бэрримор, когда слышит очередной упрек. – Это моя жизнь, отстаньте». Хочет – и на съемках фильма «Вот такие пироги!» намертво впивается в губы своего партнера – так, что никакие режиссерские команды «стоп!» не действуют. Хочет – и объявляет о свадьбе с актером Джереми Дэвисом, а через три недели сбегает от него. Журналистам Бэрримор скучать не дает. А те рады стараться: если у Дрю так много подружек, не означает ли это что-то большее, чем просто близость душ? Прямой вопрос – прямой ответ: «Мне нравится мужское тело. И женское тоже. Да-да, мне по сердцу девушки. Но я уже несколько лет ничего такого себе не позволяю».

Со вторым мужем, ди-джеем MTV Томом Грином, она прожила год. Их брак сгорел в пламени ночного пожара. В буквальном смысле слова: банальное короткое замыкание – и деревянный дом вспыхнул в одну секунду. Их с Томом спасла Флосси – умная собака подняла лай и разбудила хозяев. Вскоре после этого Том объявил, что уходит. Но прежде он успел примирить Дрю с матерью. А ведь после ухода Дрю из дома мать и дочь четыре года знать друг друга не желали! Том пригласил Джейд провести с ними вместе Рождество.  Они смотрели телевизор, пели, играли в настольные игры – словом, идиллия. Теперь Дрю и Джейд общаются в щадящем режиме – несколько раз в год. И обеим хватает. А слово «Джейд» вытатуировано у Дрю на теле. Остальные пять наколок: имя одного из любовников, крест, луна, бабочка и ангел.

Деньги для «Ангелов»

Она скромничает, говоря, что сейчас роли ей предлагают редко. Роли есть и не только в голливудском потоке. Даже Вуди Аллен позвал ее в свой фильм «Все говорят, что я тебя люблю». Но самый успешный ее проект – «Ангелы Чарли». Дрю сыграла в фильме о трех барышнях-суперагентшах и сама его спродюсировала. Более того, она основала успешную компанию «Flower Films». Если роль нравится, как в «Признаниях опасного человека», Бэрримор может ограничиться гонораром в 250 тысяч долларов. Зато на «Ангелах Чарли-2» девушка скромничать не стала: сама себе положила гонорар в 14 миллионов. Она часто говорит, что живет как на «американских горках». В яме уже побывала и больше не хочет, сейчас она на взлете, а там всякое может быть. «Иногда наваливается чудовищная депрессия. Но я говорю себе: эй, старушка, расслабься. Все не так уж плохо».