Она любит бродить по незнакомым улицам и заглядывать в окна. Вот кто-то накрывает на стол, кто-то устроился в кресле с книгой… Она говорит: «Я вижу сны о чужом счастье». А свое? Будет ли оно у этой красавицы?
Мира Сорвино. Одна из 50 красивейших женщин планеты (по мнению журнала «People»). Обладательница «Оскара» и гарвардского диплома. Дочь актера и подружка знаменитого режиссера. Сама без пяти минут голливудская звезда номер один, сумевшая отличной игрой и умными речами разрушить льнущий к ней имидж «глупенькой красотки».
Она всегда работала на износ, не щадя себя, будто идя к какому-то ей одной ведомому рекорду. Словно доказывала всем, что она – самая умная, самая талантливая, самая красивая… Даже в простенькую роль Мира Сорвино методично вкладывала все достижения театрально-драматической науки, и ни разу ни один папарацци не умудрился снять ее не при полном параде! Ее гонорары росли, достигнув трех миллионов долларов. Модельеры восхищались ее чувством стиля, лингвисты переводили с латыни ее имя – «Удивительная», астрономы вспоминали, что на небосклоне есть такая звезда – Мира.
А потом… все закончилось. В последний раз имя ее появилось в светской хронике нынешней весной. Повод невеселый: Миру Сорвино бросил любимый – французский актер Оливье Мартинес. Каково ей теперь, этой вечной победительнице, все еще не поставившей свой главный рекорд?..
Мисс Большой Мозг
К любовным травмам Мире Сорвино не привыкать. Первый раз ее сердце разбилось в 4 года, когда соседский мальчик Рыжик переехал в другой район. Вспоминает актриса об этом без тени иронии, она вообще относится к себе очень серьезно. «Я была без ума от мальчиков, – признается Сорвино. – С тех самых пор, как стала что-то соображать».
Однако дальше поцелуев дело не шло. Девочка из католической семьи пела в хоре, запоем глотала книжки и исправно носила домой оценки «А» – американские «пятерки».
Шалости Мира позволяла себе невинные – от врожденного артистизма натуры. Любимым развлечением в семье Сорвино были пародии на знакомых, и Мира обнаружила «клоунские» способности уже в 2 года. Отец, киноактер Пол Сорвино, хохотал над ее выходками, с удовольствием помогал дочке готовиться к школьным спектаклям, но… совсем не хотел заполучить «вундеркинда» с психикой, исковерканной ранней славой. Как-то в школу забрели киношники, искавшие девочку с актерскими способностями и умением ездить верхом. Мира подходила по всем статьям: успешно изображала на школьной сцене персонаж по имени Мисс Большой Мозг и имела собственную лошадку. Но ей не перезвонили. Сорвино-старший был упрям, как все итальянцы.
Как умилить Америку
«Если бы у меня было 10 жизней, в одной из них я непременно стала бы врачом», – говорит Сорвино. Но жизней ей предоставили ровно на 9 штук меньше, как и всем нам. И после школы Мира подалась на восточное отделение Гарварда. Папа настаивал на серьезном образовании.
Специалист из Миры получался неплохой. Прожив год в Пекине, стажер Сорвино отлично выучила китайский. До сих пор в любом интервью с ней звучит боязливо-восхищенное: «А правда, что вы говорите по-китайски?!» (Дай журналисту волю – следующей репликой будет: «Скажите что-нибудь!») Спустя годы Мира получила роль в «Убийцах на замену». Стоило выключить камеру, и они со своим партнером, обожаемым ею Чоу Юн-Фатом, начинали, как выражались члены съемочной группы, щебетать.
Уже в Китае Мира явно искала себя: преподавала, редактировала англоязычный журнал. А обзаведясь степенью магистра, рванула в Нью-Йорк. Против природы не могут идти даже вечные отличницы: она хотела быть актрисой!
Дебютировала Сорвино на телевидении. Снялась в двух сериалах, но от длительного контракта отказалась («почувствовала, что это пожизненное заключение»). И сразу проявляла характер: например, отвергла предложение сыграть в триллере, где был «голый» эпизод в душе плюс сцена лесбийской любви в бассейне. Нет, она, Мира Сорвино, достойна большего. Ее путь на пьедестал будет другим!
…Когда она явилась на встречу с Вуди Алленом в обтягивающем полосатом платье от Готье, портье гостиницы принял ее за дорогую проститутку. А Вуди был так впечатлен, что тут же отдал Мире роль порнозвезды в фильме «Великая Афродита». Эта уморительно сыгранная «шлюха с золотым сердцем» умилила всю Америку, и в 26 лет Сорвино получила «Оскара» («Лучшая женская роль второго плана»). «Папа, всему меня научил ты!» – крикнула она в микрофон, и заматеревший на ролях суровых киномафиозо Пол Сорвино расплакался перед телекамерами. «Вот это настоящее телевидение!» – пришел в восторг режиссер «оскаровской» трансляции.
Папа папой, но на церемонии вручения наград спутником Миры был баловень начала 90-х Квентин Тарантино. Их роман начнется позже, в 96-м, и продлится два года. Два года их имена звучали, как рифмованная детская считалочка – Сорвино, Тарантино. Но под одной крышей Мира и Квентин не жили. И крышу бы эту снесло, и от жилища не осталось бы камня на камне! Помимо итальянских фамилий Миру и Квентина объединяла неистощимая энергия и несносный характер. Если такие качества вообще могут кого-то объединять…
Тарантино лучше любить на расстоянии
Мира свой острый язычок не сдерживала никогда. Отчитывала костюмеров и осветителей – всех, кто попадался на пути. Однажды громогласно выдала в адрес очень известного режиссера: «Как ты смеешь так вести себя со мной! У меня же есть долбаный «Оскар»!» Во время фотосессий требовала шампанское «Crystal» (дороже нет), учила фотографов держать камеру, а визажистам писала свои инструкции. Ходили слухи, что на съемках «Женской логики» Сорвино вызвала свою партнершу Мэрайю Кэри на поединок по армрестлингу – так она пыталась вразумить имевшую привычку опаздывать Мэрайю. Можете представить себе сцепившихся горячих девушек с латинскими корнями?!
На что могла быть похожа семейная жизнь четы Сорвино–Тарантино? Ведь Квентин тоже известен своей вспыльчивостью. К браку с ним Мира и не стремилась. После развода своих родителей, вогнавшего ее в глубокую депрессию, она питает к семейным узам стойкое недоверие, граничащее со страхом.
Пресс-секретари Тарантино и Сорвино положили немало сил, опровергая слух, что разрыв их «подопечных» был связан с увлечением Миры Вэлом Килмером. Но именно после съемок мелодрамы «С первого взгляда», где Мира и Вэл сыграли влюбленных, Тарантино появился в свете с красоткой с жутким именем Сайра Макодоми и поставил в романе с Сорвино жирную точку.
Точка, похоже, была поставлена и на карьере Миры. Ее слава пришлась именно на время романа с «чудо-мальчиком» американского кино. Разве не обидно всю жизнь отказываться от папиных связей и в итоге… греться в лучах славы бойфренда?!
И это она, Мира Сорвино, которая, переехав в Нью-Йорк, ни гроша не брала у родителей, работала барменшей и гардеробщицей, давала уроки китайского, а вечерами ходила на актерские курсы. Всего добивалась сама. И в кино попала, не отираясь в очередях на прослушивание, а устроившись читчиком сценариев на студию. В малобюджетной картине «Среди друзей» она быстро дослужилась до исполнительного продюсера. А заодно сыграла и главную женскую роль. «Нет, нет, Мира! – запротестовал режиссер, когда та, как говорят в американских фильмах, «просто спросила», кого же из актрис выбрали. – По сценарию героиня маленькая и… кругленькая!» Но отказать уставившейся на тебя (такими глазищами!) девице, проявившей профессионализм и преданность делу, просто невозможно.
Париж, которого нет
Худа без добра не бывает. Знающие Миру люди говорят, что неудачи пошли ей только на пользу. Забыв о королевских притязаниях, она стала мягче и терпимее. Даже защищала Мэрайю Кэри, на которую после ее кинодебюта обрушился град насмешек. А Мира уверяла всех, что у поющей девушки есть актерский талант.
Она может часами сидеть в кофейне, разглядывая спешащих по своим делам прохожих. А потом – раз! – и быстро сует в сумочку пакетик с сахаром. Настоящее преступление! Так девочка из хорошей семьи получает острые ощущения… А еще гоняет на скорости по шоссе, где погиб ее любимый актер Джеймс Дин. В приюте для животных она подобрала беспородного пса размерами с оленя. По выходным ездит на «блошиный» рынок на 26-й улице и азартно скупает там старые картины, мебель, бронзу – всякую дребедень. Полночи читает что-нибудь интеллектуальное и тихонько засыпает под теплым одеялом, облаченная во фланелевую пижаму и шерстяные носки. О, одиночество, как твой характер крут по любую сторону Атлантики, при любых деньгах и любой степени известности!..
Однако в 1999 году в жизни Миры появился Оливье Мартинес, «французский Брэд Питт», красавец франко-испано-марокканских кровей. Они познакомились на съемках. И снова все стало как прежде. Ей завидовали, а испанки чуть ли не грозили смертью: в их пылкой стране Мартинеса признали самым сексуальным мужчиной планеты. Мира уже решила, что покончит с кино и переедет к милому в Город любви – Париж.
Но весной секс-символ ушел к сексапильной крошке Кайли Миноуг, и жизненные перемены были отложены на неопределенный срок...
Мира Сорвино снова одна, эта странная звезда со слишком высоким для Голливуда коэффициентом интеллекта и немалыми амбициями. Недавно она согласилась на роль в футуристическом триллере с Робином Уильямсом. Может быть, в этой картине она поставит свой очередной рекорд?
Кстати, звезда Мира из созвездия Кита знаменита своим переменчивым блеском: то светит ярко-ярко, то бледнеет… А потом снова начинает ослепительно сиять на небосклоне.
