– Ну где же он? Где?! Сколько в конце концов можно ждать этого наглого… – режиссер осекся на полуслове. Эдди Мерфи собственной персоной склонился над ним, прокравшись на съемочную площадку неслышно, будто кот…

Нет, ну каков наглец?! Опоздал на полтора часа и ведет себя как ни в чем не бывало. Впрочем, когда вообще наш Золотой ребенок приходил вовремя? Лучше не делать ему замечаний – иначе каскад отборной черной матерщины вам обеспечен...

Золотым ребенком Мерфи прозвали после выхода на экраны одноименного фильма. Но оправдывать эту лестную кличку он начал гораздо раньше. Казалось, все, к чему он ни прикоснется, тут же превращается в золото.

Попав 19-летним мальчишкой-статистом на телешоу «Saturday Night Live», он в считанные недели превратился в любимца всей Америки. Зрители разного пола, возраста, цвета кожи и образования млели от «Эдички», хотя самая тонкая шутка в его монологах касалась проблем с пищеварением. Кого он только не высмеивал тогда, еще до наступления суровой эпохи политкорректности! Черных и белых, гомосексуалистов и спидоносцев, евреев и католиков… В 20 лет конкуренты уже завистливо называли его «придворным шутом Рейгана». В 21 год, дебютировав в кино («48 часов»), он сразу стал суперзвездой, запрашивающей не менее 15 миллионов за роль.

Удача выбрала его. На съемочную площадку «48 часов» Эдди позвали в последний момент – срочно заменить другого актера. А роль в самом удачном фильме Мерфи «Полицейский из Беверли Хиллз» и вовсе писалась для… Сильвестра Сталлоне. Картина по сей день держится в числе самых кассовых в истории, а Эдди стал первым парнем в Голливуде. «Я даже ночью не отдыхаю, – шутил он. – Сплю в дорогой пижаме с гелем на волосах, приняв изящную позу. Если кто-то из папарацци проберется ко мне, то не застанет врасплох, а снимет классного парня в крутом прикиде».

Шутки шутками, а звездной болезнью Золотой ребенок переболел в самой тяжелой форме. По нескольку часов в день он проводил у зеркала, ровняя усы золотыми ножничками, даже носки носил с монограммами знаменитых кутюрье, а в отелях требовал простыни с золотой нитью и кувшины из горного хрусталя. Женщины от него были в восторге: веселый, гибкий, модный и... такой подвижный!

Невеста верхом на зебре

Одна из знаменитых шуток Эдди: если он и женится когда-нибудь, то лишь «на африканке, которая голышом разъезжает на зебре». Однако топ-модель Николь Митчелл, с которой Мерфи сочетался законным браком в 1993 году, под это описание никак не подходила. Утонченная красавица, дочь англичанки и американского летчика, она ждала от любимого предложения долгих четыре года. Но жизнь Эдди была слишком прекрасна, чтобы прерываться на  скучнейшую прогулку к алтарю.

Среди его подруг были самые красивые женщины мира: Уитни Хьюстон, Холли Берри, Робин Гайвенс (жена Майкла Тайсона), Бриджитт Нильсон (жена все того же Сталлоне)…

Однако в черно-белые полоски окрашены не только зебры. Но и наша жизнь. С наступлением 90-х для Эдди началась черная полоса. Оказалось, что образ вихляющего ягодицами веселого прощелыги с утробным смехом вечно эксплуатировать нельзя. А ничего другого он делать не умел. Фильмы, которые он снимал с «черными братьями», получались откровенно скучными. Его собственные режиссерские потуги – беспомощными. Нескончаемая удача сменилась роковыми неудачами: умер, например, исполнитель главной роли в телесериале, который Мерфи продюсировал и в который вложил большие деньги.

Комик впал в глубочайшую депрессию, все отчаяннее мучился своими фобиями, коих у него  – хоть учебник сочиняй. Помешался на собственном здоровье и требовал созывать консилиум врачей из-за каждого своего прыщика. А на съемках одного из фильмов у Мерфи в трейлере завелась… нечистая сила. Предметы передвигались, кто-то кричал, незнакомая полупрозрачная женщина наводила макияж, сидя за его трюмо... 

В браке Эдди видел бегство от этого безумия. Женившись на Николь, он стал регулярно посещать психоаналитика. Однако к тихой семейной заводи ему, привыкшему к вольному плаванию в бурных водах, пришлось долго привыкать. Он по-прежнему гулял и кутил, как свободный человек, а не отец большого семейства (в прошлом году у Мерфи родился пятый ребенок). Отвлекался только на постоянные суды. Со своим дворником, который узнал себя на экране и потребовал денег за «эксплуатацию образа». С обиженным сценаристом  фильма «Поездка в Америку». Со звукооператором, который по оплошности звезды едва не оглох. С двумя дамами, заимевшими от Эдди детей и теперь резонно рассчитывающими на алименты.

В 1997 году ему грозил суд уже по другому делу. Репортеры скандальной хроники ликовали: неистового гомофоба Мерфи застукали в автомобиле с проституткой-трансвеститом! Тогда актеру удалось убедить общественность, что он всего лишь хотел наставить парня на путь истинный.

Но похоже, пришло время вступить на этот путь ему самому…

Человек с фабрики мороженого 

Эдди Мерфи 42 года. Его хулиганистый, черный (в буквальном и переносном смысле), едкий, как кислота, юмор стал мягче и добрее. Да и сам он изменился. Как это часто бывает, «помогли» невеселые события и испытания. Сначала тяжелая болезнь сынишки. Четверо суток Эдди просидел тогда у постели метавшегося между жизнью и смертью малыша… И стал после этого другим человеком – самим собой.

А два года назад на его руках умер от рака легких его отчим Вернон Линч. Эдди был потрясен. Пару недель он не улыбался, чего с ним прежде никогда не случалось. 

Да, не будь на свете Вернона, не было бы, вероятно, и великого комика Эдди Мерфи. Был бы улыбчивый приказчик в обувном магазине, разбитной дорожный полицейский, а то и что похуже. 

Родной отец ушел из семьи, когда Эдди было 3 года. Некоторое время их с братом воспитывала тетка («черная нацистка», как вспоминает Мерфи). Но в основном они росли как сорная трава на бруклинских пустырях. Куда бы все это завело прытких парнишек – можно только гадать. Все изменилось, когда в семье появился Вернон. Он быстро навел в доме дисциплину, но в обиде никто не был. О таком отчиме можно было только мечтать! Работал на фабрике мороженого – раз. В молодости был боксером и охотно делился с мальчишками секретами мастерства – два. Он, единственный из взрослых, никогда не называл Эдди клоуном и не орал: «Перестань паясничать и займись делом!» Вернон чувствовал: у маленького негодяя, остроумного, безжалостного, быстрого на язычок и невероятно пластичного, похоже, и впрямь был талант.

«Мои дети обязаны добиться чего-то в жизни. Иначе я их просто поубиваю», – шутил добряк-мороженщик. Но в глубине души сознавал, что если кому-то и суждено отправить судьбу в нокдаун, то именно кривляке и клоуну Эдди.

В 15 лет мальчишка уже выступал в нью-йоркских клубах, зарабатывая до 50 долларов за вечер. Оттуда попал на телевидение. Остальное – история. Которая, надеемся, еще не закончилась.

Ведь главное в Золотом ребенке осталось прежним: заразительный смех, наглый глаз и дикая грация джунглей. Слабый пол по-прежнему млеет при его появлении. И звездным привычкам Мерфи не изменяет. От продюсеров своей новой работы «Дежурный папа» он сверх
20-миллионного гонорара потребовал просто нереальный запас дизайнерских носков. К этим деталям туалета Эдди по-прежнему питает особое пристрастие, меняя их 7 раз в день и тут же выбрасывая снятые. Рискнем предположить, что не все они добираются до мусорного бака, ведь у Мерфи еще много поклонников. И самому ему на голливудскую свалку, хочется верить, рано.