Он даже не понял, в чем дело. Что-то глухо ударилось в колесо. Он затормозил и увидел, как дети и жена бегут от дома к его машине... Так Арнольд Шварценеггер впервые стал убийцей не на экране, а в жизни: под колесами его джипа погиб любимец семьи – черный лабрадор.

Отревевшись, дети объявили отцу бойкот – все четверо. Жена тоже молчала. О чем она думала? Много лет назад тесть подарил им с Марией на свадьбу такого же черного лабрадора. И сказал: «Как Арни будет обращаться с этим псом, таким окажется и семьянином». Когда же их семейное счастье дало трещину?..

Кризис героя среднего возраста

О том, что Шварценеггер уже давно не тот, да никогда и не был тем идеальным героем, которого мы знаем по экрану, заговорили сразу после решения актера баллотироваться в губернаторы Калифорнии. В прессе тут же всплыли слухи о романе с 16-летней актриской, о сексе на съемочной площадке «Стирателя», о телеведущих, которых он сажал себе на колени во время эфира… «Черный пиар» в действии.

Правда? Ложь? А кого это волнует? Фильм с символичным названием «Правдивая ложь» стал последней удачей Шварценеггера перед длинной чередой провалов. Супермен ХХ века, он постепенно превращался в героя анекдотов. О губернаторском кресле пришлось позабыть, но главное – начавшийся разлад с женой. Мария все чаще смотрела на него отчужденно. Пресса регулярно подливала масла в огонь. Несколько лет назад, после операции на сердце, которую перенес Арнольд, репортеры смаковали медицинские термины: «дефект аорты», «шунтирование»... Теперь злорадно перечислялись подарки, которыми он пытался задобрить жену: «Мерседес» и «Лексус», бриллиантовый браслет, поездка на Багамы… Двух зарвавшихся папарацци ему когда-то удалось засадить за решетку. Но что толку? Он с детства привык отвечать за себя сам. Иначе как бы ему, австрийской деревенщине, удалось стать воплощением американской мечты?

50-е. Австрия. Тренировки со взломом 

Детство Арни – просто находка для авторов трогательных биографий. В их австрийском доме не было водопровода, центрального отопления, канализации, телевизора, холодильника… Отец-полицейский мечтал, что сын станет добропорядочным человеком. Плотником, например. А пока пусть займется настоящим спортом, а не этим клоунским бодибилдингом! Но у Арни была своя мечта, очень простая: стать самым сильным в мире. И он упрямо «строил» себя, взламывая запертые по воскресеньям двери спортзала. Там не топили, и однажды его руки примерзли к штанге.

Проходя службу в армии, он удрал из казармы на конкурс «Мистер Европа». Заработал свой первый титул и… неделю на «губе».

Чемпионом по бодибилдингу он становился 13 раз – больше всех в мире. Кое-кто наращивал мышцы порельефнее, чем у него, но секрет Шварца, как его прозвали, заключался в решимости и уверенности в успехе. Бояться неудач – это удел слабаков.

70-е. Австрийский дуб на Поле чудес

«Деньги лежат под ногами, а американцы плачутся на жизнь, – говорил Арнольд  своему приятелю Франко Колумбу в начале 70-х. – Приезжай – и богатей!» 

Он перебрался в Америку несколько лет назад, но уже успел стать звездой. А ведь начинал дорожным рабочим, успевая участвовать во всех конкурсах по бодибилдингу и завоевывая призы. Первые миллионы ему, однако, принес не спорт: вместе с Франко они занялись сделками с недвижимостью и однажды перепродали целый квартал в Денвере за 10 миллионов долларов!..

Жаль, отец этого так и не увидел. Хотя… Старик бы скептически усмехнулся. Значит, ты, Арни, теперь «самый сильный в мире»? Ты богат и знаменит? Но над твоей одержимостью деньгами смеются даже американцы. Как и над твоим акцентом и челюстью, которой впору колоть орехи. На съемках фильма «Геркулес в Нью-Йорке» тебя за глаза называли «говорящим мулом». Ты поднимаешь на тренировках по 50 тонн в день, но мнение людей – штука потяжелее. Заставь их уважать себя, вот тогда ты действительно станешь сильным!

80-е. Качок и принцесса  

«Арнольд, это моя дочь Мария. Мария, познакомься – Арнольд Шварценеггер, спортсмен и актер». Произнося это, леди Шрайвер была изысканно-церемонна, как и принято в высшем свете – последнем бастионе, который ему предстояло взять в Америке.  

«У вашей дочери великолепное тело», – с тевтонской прямотой брякнул он в ответ и почувствовал, что залился краской стыда...

Увидев Марию Шрайвер, он растерялся, как мальчишка. Именно такой он представлял себе идеальную женщину – стройной, утонченной, насмешливой… Но зачем ей, племяннице Джона Кеннеди и телезвезде, этот неловкий верзила?

Конечно, он уже давно не тот неотесанный качок из спортзала. Хирурги «облагородили» его челюсть и разрез глаз, Арни научился носить смокинг и даже сбросил 15 кг мышечной массы, чтобы не так пугать окружающих. Акцент почти улетучился. А что, у него были шансы побрататься с местной аристократией! Миллионер, знаменитость, католик, без вредных привычек (если не считать сигар. Но когда они стоят по 100 долларов за штуку, вредная привычка превращается в извинительную прихоть). Прекрасно разбирается в финансах: холоден, расчетлив, запросто мог бы возглавить совет директоров какого-нибудь банка…

Но девушек из семей, о которых в Америке говорят «old money» – не в первом поколении нажитое состояние, мышцами и миллионами не возьмешь. Он ухаживал за Марией долгих 8 лет и сделал ей предложение в Австрии, в лодке посреди озера Толлерзее, уже будучи Терминатором и самым кассовым актером Голливуда. Весна, гладь озера, нависшие над ней зеленые горные склоны. Ему показалось, что до самых вершин Альп донеслось еле слышное «да» Марии.

А она уже знала: жизнь с этим одержимым упрямцем будет непростой… Женщин в этих случаях редко подводит интуиция.

2003.«I’ll be back»

Вечером того злополучного дня Арнольд притащил домой сразу двух щенков – взамен погибшего. Глупо, наверное. Но так он хотел показать детям и жене: жизнь продолжается и ничего не погибло – ни любовь, ни мечты, ни надежды. 50 с небольшим – еще далеко не старость! Или зря весь мир называет его Терминатором, который, как известно, всегда возвращается? Его коронное «I’ll be back» считается самой популярной фразой в истории кино. Ему бы не простили, если бы эти слова оказались пустой фразой. И Шварценеггер вернулся. 

На радость всему прогрессивному человечеству он согласился сняться в долгожданном «Терминаторе-3». Каких усилий и какого пота стоило прийти в былую форму, знает только сам 55-летний ветеран. Арнольд с усмешкой говорит, что свои 30 миллионов гонорара отработал сполна. И заранее предупреждает, что четвертой части не будет («Иначе этот фильм придется назвать «Терминатор в инвалидной коляске»). У Шварценеггера есть дела поважнее.

Недавно они с Марией решили (это сейчас модно в Штатах) сыграть повторную свадьбу, обновив клятвы в любви и верности. Начинать жизнь с чистого листа лучше в новых стенах. И Шварценеггер затеял большой ремонт в своем поместье («размером с карликовое государство», как шипит пресса), на время купив за 11 миллионов жилье поскромнее. А там и выборы не за горами. Недавно Арнольд официально подтвердил: он все-таки будет баллотироваться на пост губернатора Калифорнии. Одному актеру это уже удавалось – Рональду Рейгану.