«Убирайтесь из моего дома! Я вас ненавижу! Завтра я всем расскажу про распутную семейку Кеннеди, про тебя и твоего братца!..» Она была вне себя. Волосы всклокочены, глаза налиты кровью. Никто не узнал бы сейчас в этой бушующей истеричке секс-богиню Мэрилин Монро. Жить ей оставалось меньше часа. Ни она, ни ее поздние гости этого еще не знали… Пятого августа 1962 года около 10 вечера министр юстиции США Роберт Кеннеди и его свояк актер Питер Лоуфорд тайно пришли к Мэрилин Монро, чтобы предупредить: больше никто из Кеннеди не встретится с ней. И она не должна названивать в Белый дом. Слишком далеко все зашло. ФБР намекнуло президенту: если сведения о его романе с Монро просочатся в прессу, дело кончится отставкой. Актриса слишком часто болтала о близости к Белому дому.
...Такой истерики они не ожидали. Монро затихла, лишь когда мисс Меррей, ее служанка, сделала ей – извините за подробность – клизму cо снотворным: таблетки на Мэрилин уже почти не действовали. И эту процедуру, при других обстоятельствах показавшуюся бы смешной, до предела отравленный медикаментами организм не вынес. Через полчаса актриса впала в кому. Спешно вызванные врачи были бессильны. Все произошло неожиданно и… закономерно.
Так в возрасте 36 лет умерла самая соблазнительная женщина XХ века. И родилась одна из тайн столетия.
Снотворное и шампанское
В тот день ничто не предвещало трагедии. Мэрилин звонила друзьям, жаловалась на бессонницу. На снотворное она подсела в 19 лет, глотала таблетки пригоршнями, запивая шампанским. Лежа в постели, она в который раз размышляла, почему ОН не хочет на ней жениться? Ведь ее вожделеют все мужчины на свете! Разве не секс является тем крючком, на который ловится «сильный пол»?
Если бы кто-то спросил у нее, кого из Кеннеди она имеет в виду, говоря «он»: министра юстиции Роберта или президента США Джона, – она затруднилась бы с ответом. Она спала с обоими. Оба были женаты и имели детей, но ради нее (нее!) кто-то из них мог бы и развестись. Ведь ее предыдущий муж Артур Миллер так и поступил!
С Миллером у нее получилось, а с Кеннеди – нет. И с Фрэнком Синатрой не вышло. Он начал возить ее на оргии с «отцами» чикагской мафии (как она ненавидела Сэма Джанкану, мерзкого, дурно пахнущего старика!). И женился на другой. И Ив Монтан (они встретились на съемках фильма «Займемся любовью») остался со своей супругой. Мужчины наперебой добивались ее, но не выдерживали рядом долго. Что-то в ней было особенное, что их интриговало и… отталкивало.
А ей так хотелось иметь семью, троих детишек, тихое счастье, которого у нее никогда не было: ждать мужа, ездить за продуктами в супермаркет, учить с детьми уроки...
«Твое место на обложке»
Ее детство было ужасным. Мать угодила в психушку, когда Мэрилин было семь. За 10 лет девочка сменила несколько приемных семей, последние «родители» спровадили ее замуж за соседа – 21-летнего Джима Дагерти. Он бальзамировал трупы в похоронном бюро. Бр-р-р… Они поженились в 1942-м, а через год Дагерти призвали в армию. Зато она ухватила за хвост удачу: ее, рядовую работницу военного завода, сфотографировали для журнала «Янки»! «Твое место на обложке, а не у станка», – сказал ей фотограф. Она развелась с Джимом и стала фотомоделью.
Тогда ее еще звали Норма Джин. Красивый псевдоним Мэрилин Монро придумали в Голливуде, куда она переехала в 19 лет. Денег не было, друзей тоже. Пару лет она была девушкой по вызову. Секс с будущей богиней экрана стоил 15 долларов.
«Да, я спала с продюсерами, – говорила она позже. – От секса еще никто не заболел раком…» Раком она не заболела, но нервы с годами стали пошаливать. О, конечно, доктора рассказывали ей о травмирующей роли сексуальных воспоминаний – она рано начала посещать психотерапевтов. Последнего – шесть раз в неделю. Если есть убедительный пример тщетности психоанализа, так это ее случай. Она ходила по кругу, играя в реальной жизни роль жертвы, которую окружающие спасают и никак не могут спасти.
Мимолетными победами над ней хвастались сотни мужчин: актер Томми Зан («Она была в самом расцвете, с потрясающей физической подготовкой!»), легендарный богач Говард Хьюз, литературный агент Билл Бернсайд (составил список книг, которые она должна была прочесть), 70-летний босс студии «ХХ век – Фокс» Джозеф Шенк (Мэрилин поселили в домике для гостей, чтобы всегда была под рукой), 38-летний миллионер Генри Розенфельд, Фрэнк Синатра, Марлон Брандо...
Ее психотерапевт позже утверждал, что она ни разу не испытала оргазма и не понимала, что это такое. «Она оставалась холодной, как камень, – вспоминал один из любовников. – Просто привыкла делать все, о чем бы мужчина ее ни попросил».
Красавицу из нее сделал богач Джонни Хайд. Когда они познакомились, ему было 53, ей – 23. Он нашел хорошего дантиста, косметологов, изменивших ей форму носа, парикмахеров, сделавших из нее платиновую блондинку. Хайд добился для Монро первой серьезной роли в «Асфальтовых джунглях». И через полтора года умер от инфаркта – вполне предсказуемого. Но механизм по превращению Мэрилин в звезду уже был запущен: даже крохотные роли приносили ей колоссальную популярность. Она получала 5 тысяч писем в неделю и стала «pin-up girl» № 1, девушкой, чей портрет вешают над кроватью. «Наконец появилась великолепная женщина, которая не оставит равнодушным ни одного мужчину в мире», – восхищенно писал журнал «Лайф».
Знали бы они все, что новый, 1952 год она встречала в одиночестве. Рядом не было ни одного близкого человека.
Звезда, которая боялась кинокамеры
Мэрилин снялась в 30 фильмах. За последние семь лет – лишь в четырех. О да, она хотела стать настоящей актрисой, брала уроки у актера-эмигранта Михаила Чехова, племянника великого писателя. Целый год посещала «кузницу звезд» – актерскую школу Ли Страсберга. Но нужна ли была ей эта учеба? Режиссер фильма «Как выйти замуж за миллионера» признавался: «В ней было нечто от Бога, чему я не могу дать определение. Снимая, мы не знали, была ли она хороша, но, когда смонтировали картину, на экране возник образ великой Мэрилин…»
Она взошла на голливудский Олимп, но оставалась страшно неуверенной в себе и панически боялась кинокамеры. Ради трех слов на экране порой приходилось снимать до 60 дублей.
Чем выше она возносилась, тем сложнее ей было. Ее психика была подточена алкоголем, таблетками и… мужчинами.
История о том, в каких муках рождалась искрометная комедия «В джазе только девушки», стала в Голливуде притчей. Киногруппа часами ожидала Мэрилин, а она в это время гримировалась, делала дыхательные упражнения, и никакие уговоры не могли ускорить этот процесс. «Целоваться с ней, – говорил ее партнер актер Тони Кертис, – все равно что целовать Гитлера». Другой очевидец заявлял: «Монро – это живой труп», а постановщик фильма Билли Уайлдер едва не заработал инфаркт. Он сравнивал съемки с авиарейсом, когда на борту находится разбушевавшийся псих. Но когда на фильм обрушился кассовый успех, Уайлдер «оттаял»: «Как комедийная актриса Мэрилин просто гениальна. Это дар. До ее уровня не дорос никто, рядом с ней все такие заземленные!»
Она могла быть поразительно разной: то девочка, лившая слезы по любому поводу, то вызывающе сексуальная «кошка». Раздвоение личности?
Наследственность у нее была плохая. Прадед повесился. Бабка умерла в сумасшедшем доме. Почти всю жизнь провела в психушке мать... Нельзя сводить судьбу Монро к «психиатрии», но она и впрямь была со странностями. С другой стороны, разве не эмоциональная взвинченность и сделала из нее суперзвезду? «Она сексуальна на каждом сантиметре пленки!» – восхищался оператор, делавший ее кинопробы.
Но нельзя жить одной карьерой. В последние десять лет жизни Монро дважды «сходила» замуж.
Спортсмен, драматург, далее – везде…
В 27 лет она вышла за легендарного бейсболиста Джо Ди Маджио. Тот терпеливо ухаживал за ней, не догадываясь, что Монро крутит еще как минимум четыре романа.
Их брак продлился 9 месяцев. Муж не выдержал ее поведения на публике. В их медовый месяц она отправилась поддержать американских солдат в Корее. Это были лучшие мгновения ее жизни: на нее смотрели десять тысяч парней и каждый мысленно ее раздевал. А муж ревновал, у него была тяжелая рука спортсмена... Монро боялась оставаться с ним наедине. «Какая семейная жизнь, если свет никогда не выключают?» – сказал после развода Ди Маджио. Но именно он в августе 1962 года организовал ее похороны. Кинопленка запечатлела, как он потрясен.
Знаменитый драматург Артур Миллер продержался почти пять лет. Мэрилин очень старалась: даже хотела принять иудаизм, чтобы венчаться по обряду предков мужа. Миллер многое сделал для ее развития, но сам, увы, почти перестал писать. Сценарий фильма «Неприкаянные», в котором Монро снялась с Кларком Гейблом, стал редким исключением. Какое творчество рядом с женой, которая непрестанно пьет, глотает снотворное и изменяет?! У Мэрилин случились несколько выкидышей, каждый ввергал ее в депрессию. Но она не делала ничего, чтобы хоть чуть-чуть улучшить свое здоровье. В 1959 году журнал «Эсквайр» напечатал статью «Творческая агония Артура Миллера». И Миллер бежал из этого брака. Он спасал себя, ее спасти было невозможно...
После развода Мэрилин попала в цепкие руки. С одной стороны, компания звезд эстрады и мафиози – от Фрэнка Синатры до Сэма Джанканы, с другой – братья Кеннеди. Братьям ее подсунул Синатра. И неизвестно, в чьих руках ей было хуже…
Один фотограф вспоминал пленку, которую проявил для Синатры: голая Мэрилин стоит на корточках, а на нее взгромоздился хохочущий Джанкана.
Без всякой романтики воспринимали секс и братья Кеннеди. Они делили женщин друг с другом и даже со своим отцом. Это были традиции семьи Кеннеди: жены рожают детей, любовницы дают ощущение полноты жизни. Джон Кеннеди даже в Белом доме снимал на кинопленку свои любовные утехи. Куда там Клинтону...
Монро была слишком заметна, чтобы Кеннеди обошли ее стороной. Любил ли ее президент? Когда его спросили, любит ли он свою жену – красавицу Джеки, он ответил, что когда-то был сильно увлечен, а вообще «любовь» – это не его слово. Братьям нужно было оставить Монро в покое. Всем, кто с ней общался, было очевидно: она больна.
Для знаменитого выступления на дне рождения Кеннеди 15 мая 1962 года Монро долго учила текст. Ее выталкивали на сцену, она в панике возвращалась. Наконец пропела «С днем рождения, мистер президент», и это было почти подвигом. Она уже с трудом связывала слова. Ди Маджио до конца своих дней был уверен, что погубили ее Синатра и братья Кеннеди.
Монро: государственная тайна
Мэрилин Монро покончила с собой, приняв десятки таблеток снотворного. Такова была версия следствия. Но в это мало кто верил. В 80-е годы Верховный суд США вернулся к делу, чтобы пресечь настойчивые слухи об убийстве. Увы, многие материалы – допросы свидетелей, снимки, заключение из морга – исчезли. Ее служанка несколько раз меняла показания. Что же скрывали следователи?
Тот факт, что в доме Мэрилин побывал Роберт Кеннеди. Днем они занимались сексом, а вечером он вернулся, чтобы найти «жучки» прослушки (их установило в доме актрисы ФБР) и «отшить» Монро от себя и брата. Как разворачивались события дальше? Загадка.
Смерть от насильственно введенного снотворного – одна из версий кончины Мэрилин. На этом сходятся многие эксперты. Кто предложил эту процедуру, кто удерживал Монро во время экзекуции?.. Узнаем ли мы когда-нибудь правду?
Наверное, Бог все-таки есть. Братья Кеннеди были застрелены: один в 1963-м, второй в 1968 году. А Мэрилин ждала посмертная слава. Она стала легендой, самым манящим женским образом ХХ века. На фотографиях она божественно красива. Но какой парадокс в том, что человечество выбрало себе в кумиры нимфоманку, алкоголичку и, судя по всему, психически больную женщину только потому, что у нее были хорошо обесцвеченные волосы и фотогеничная внешность...
В чем состояла «загадка» Монро, что в ней было такого притягательного? Актерский талант? Режиссер Джошуа Логан вспоминал: «Она была ослепительна, на нее было приятно смотреть, стоять рядом, чувствовать ее запах… Все это вкупе с ее талантом. Я просто помешался на ней. Она могла бы стать величайшей звездой, если бы научилась управлять своими эмоциями».
Или дело в особом типе поведения, в эротической игре, которой владеют редкие женщины? Ее психотерапевт писал: «Она прилагала неимоверные усилия, чтобы быть привлекательной на публике. Единственное, что придавало ей уверенности в себе, была неотразимость ее тела».
Или дело в ускользающей ее сути, в яркой двойственности натуры? Художник Билли Травила говорил: «Она походила на ребенка и могла сделать что угодно. Мужчина не знал, что с ней делать: то ли посадить на колени и приласкать, то ли наброситься на нее».
Не стоит забывать и о саморекламе – тут Мэрилин была революционеркой. Это она придумала амплуа «несчастная красавица». Это она первой сделала из своей жизни «сериал»: с ней все время что-то случалось – и тут же попадало в газеты. Она провоцировала жалость к себе. А людям нравятся чужие несчастья…
До конца июня в галерее «Дом Нащокина» проходит выставка «Мэрилин Монро. Самая печальная девушка на свете».
