Гас Ван Сент отомстил всем, кто ругал его за уход в коммерческое кино. И «месть» его оказалась страшна и прекрасна. Он создал картину настолько авторскую и настолько независимую, что… смотреть ее практически невозможно. Но самое интересное, что и ругать ее нельзя – не за что.

Двое безымянных молодых людей (Мэтт Деймон и Кейси Эффлек, во всех смыслах утонченная копия старшего брата Бена) остановили машину где-то в пустынной местности, вышли прогуляться и заблудились. И вот они идут по пустыне без еды, без воды, без компаса, без руля и без ветрил. Иногда разговаривают. Но мало. Друг друга называют «Джерри», что на их сленге значит «растяпа». Идти они будут 3 дня и 3 ночи, после чего эта «насыщенная сюжетными поворотами» история довольно неприятно закончится.

Бесконечно длинные планы. Бесконечные панорамы бесконечной пустыни. Бесконечная музыка Арво Пярта. Бесконечный фильм. Сюрреалистично-красивый и, поскольку вторичный, нелепо бестолковый. Сняв ни на что не похожие фильмы «Аптечный ковбой» и «Мой личный штат Айдахо», пройдя через коммерческий успех «Умницы Уилла Хантинга», культовый Гас Ван Сент потянулся к классике.

То он покадрово переснимает хичкоковский «Психоз» (и грозится сделать это еще раз), то старательно подражает заторможенно-задумчивой манере Тарковского и Антониони. Видимо, кумир поколения «X» решил заняться самообразованием и, как все прилежные студенты художественных училищ, теперь копирует шедевры великих предшественников. Зачем нам смотреть на его «учебные работы», непонятно. Очень хочется подойти к режиссеру, дружески обнять его и спросить: «Слушай, а ты чего сказать-то хотел?»