Мать-одиночка привозит в маленькую корейскую деревушку своего семилетнего сына Санг-ву, чтобы на некоторое время, пока она не найдет работу, оставить его с бабушкой – немой, беззубой и скрюченной старушкой, которая не видела дочь с того самого времени, как та сбежала с отцом Санг-ву. Мальчик оказывается типичным ребенком цивилизации – жестоким и избалованным. Он хочет пить не предложенную бабушкой воду, а кока-колу. Приготовленного ею цыпленка, которого она обменяла на последние овощи, отвергает – это не еда из «Макдоналдса». Как ни странно, на все его истерики бабушка показывает ему жестами только одно слово: «Прости».

Она нема, а потому большая часть фильма проходит без звука, зритель следит за жестами героев. Однако в данном случае простота формы – прямое следствие замысла. Фильм Ли Юнг-Хянга – потрясающая притча о смирении любви, меняющей представления о том, каким мир должен быть. 78-летняя Ким Юл-Бун, играющая бабушку, никогда до фильма не видевшая телевизора, – воплощение невинности человеческого существа, не раненного фальшивыми реальностями нашего времени. Немая в немом пейзаже, она заставляет неметь и зрителя от красоты восточной мудрости: восторг от созерцания одной и той же горы и любовь к одному и тому же человеку рождаются каждое утро заново с восходом солнца.