После ее смерти остались не только холсты, но и жгучие строчки биографии, в которых несгибаемая воля, бесконечная боль и, конечно, любовь, которая дана далеко не каждому. Такова Фрида. Молодежь зачитывается ее дневником, геи и лесбиянки цитируют ее высказывания, феминистки воспринимают саму ее жизнь как руководство к действию. С момента ее смерти в 1954 году прошло почти пятьдесят лет, но Фриду продолжают любить. Ее помнят. О ней пишут романы, сочиняют поэмы, ставят балеты, а теперь вот снимают кино.
Роман с художником
Фрида Кало никогда не была столь прекрасной, как Сальма Хайек. Фрида в детстве заболела полиомиелитом. «На память» о недуге осталась покалеченная правая нога. Еще большее испытание ожидало ее в юности: автобус, в котором она возвращалась после занятий домой, налетел на трамвай. Раскрошенные кости, позвоночник, поврежденный прошившим тело насквозь железным прутом… То, что прежде было Фридой, превратилось в безвольный сгусток материи. Операции следовали одна за другой. Шли дни, недели, месяцы. Новую Фриду сшили, подобно Франкенштейну. Но в отличие от героя Мэри Шелли возрожденная из небытия Кало проявила не склонность к разрушению, а сверхъестественную жажду любви.
Ее история – это история нечеловеческих страстей. Самый знаменитый ее роман – со знаменитым художником Диего Риверой. Когда Фриде еще не исполнилось и двадцати, она бегала в Высшую подготовительную школу, где Ривера расписывал стены, и обзывала его «пузаном». Тогда ничто не предвещало ни страшной автокатастрофы, ни многолетней связи между взбалмошной девушкой и знаменитым художником.
В сентябре 1925 года Фриду «переехала машина». На многие месяцы прикованная к постели она начала рисовать. Первые картины и послужили предлогом для знакомства с Риверой. Он был старше Фриды на 21 год и напоминал то ли «доброго людоеда», то ли гигантскую толстобрюхую лягушку. Рассказывали, что он отличался невоздержанностью на язык и повышенным интересом к женщинам. Однако он без остатка поглотил воображение Кало. Не раздумывая, она вышла за него замуж в августе 1929 года. Впереди новобрачных ожидали адюльтер Диего с сестрой Фриды (и не только с ней), страстный роман Фриды с Львом Троцким, развод, повторная свадьба, бешеный успех, покорение Америки и Европы и просто 25 лет совместной жизни, каждый год которой можно посчитать за три.
Фрида из воспоминаний
В биографии Фриды Кало есть все для успешной экранизации. Не надо ничего выдумывать и дописывать: достаточно только «угадать» актрису – и в путь по крутым виражам реальной судьбы! Позиция «невмешательства», которую заняла режиссер Джули Теймор, подошла для проекта «Фрида» как нельзя лучше. Как и Сальма Хайек на главную роль. Первая обеспечила фильму должную неспешность и дистанцированность. Вторая подарила Фриде тело, которого она была, без сомнения, достойна и которого не имела никогда.
Очевидцы вспоминают о почти гипнотическом воздействии Фриды на собеседников. Уже после нескольких сказанных фраз они переставали обращать внимание на ее ужасающие физические недостатки. Видимо, на эту гипнотическую атмосферу, окружавшую Фриду, и опирались создатели фильма. Героиня фильма Джули Теймор – женщина-воспоминание, женщина-легенда, даже жуткие шрамы на теле которой казались сексуальнее бархата кожи и правильности изгибов многих давно позабытых первостатейных красоток.
