Мнение Тони Маршалл («Салон красоты «Венера») по-прежнему снимает кино о женщинах-куколках. Их отличие от прочих представительниц прекрасного пола – выражение ожидания на лице. Они ждут свою единственную любовь, свое неповторимое счастье, себя самих, в конце концов, – преображенных, новых… И они дожидаются. Куколка становится бабочкой. По сути, этим скромным, «односложным» сюжетным поворотом описывается все, что происходит в фильме. Экстремистская скупость фабулы компенсируется бликованием тонких душевных переживаний. И в этом смысле выбор Катрин Денёв – женщины в квадрате французского, да и всего мирового кинематографа – на главную роль кажется абсолютно точным.
Только в ней находишь оправдание неспешному, почти бессюжетному действу. Ключи от вынесенного в заголовок рая у нее, на этот раз такой смешной и неопрятной. В каждом взмахе сильно накрашенных ресниц, в завитках похожих на парик волос, в улыбке, растянутой многочисленными пластическими операциями, в каждом движении и слове бережно сохранена память о былой красоте и одновременно спрятана неувядающая женская чувственность. Именно она делает Катрин Денёв независимо от возраста притягательной и желанной. Уже неважно, какое кино, главное, чтобы оно было с ней!
