Про что От разрыва сердца умерла женщина 37 лет. Муж Митя (Олег Янковский) ее похоронил, отстрадался на поминках, а потом полез в стол и случайно обнаружил незаконченное письмо жены, адресованное любовнику. С уверениями в «страсти нежной» и обещаниями оставить опостылевшую семью при первом же удобном случае. При жизни супруги мысль о том, что она изменяет, даже не приходила в голову Мити. После ее смерти измена внезапно стала крае­угольным камнем: пробудила в душе героя шквал эмоций и неудержимое желание во что бы то ни стало познакомиться с тайным обидчиком – несостоявшимся разлучником. Любовник явился сам. Им оказался бывший военный, ныне работник районного паспортного стола Иван (Сергей Гармаш) – мужчина с виду (да и по сути) ничем не примечательный. Своей обычностью он загнал в тупик новоиспеченного вдовца, заставил его полтора часа кряду мучиться вопросом: «Что есть в нем такого, чего не хватает мне?»

Мнение «Любовник» – картина обаятельная и универсальная. Обаятельная, потому что при всей трагичности ситуации герои то и дело находят силы и место для шуток. Универсальная в силу того, что она абсолютно точно сориентирована на восприятие каждого пола. Мужчины увидят в «Любовнике» историю женского предательства, женщины – драму мужского самолюбия. И те, и другие окажутся правы. Ни те, ни другие не смогут прийти к консенсусу. Фильм Валерия Тодоровского – киновариант яблока раздора. После «Любовника» остается устойчивый привкус войны и неизбежности жертвы. Впрочем, он всегда остается после фильмов, где герои обречены вести одномерную жизнь. Ни Митя Янковского, ни Иван Гармаша не в состоянии отключиться от навязанных извне обстоятельств. Работа, хобби, друзья, знакомые – все, что традиционно составляет жизнь, остается у Тодоровского за скобками. Внутри только дистиллированная ситуация: двое мужчин любили одну женщину. Что может случиться при таком раскладе? Ответ оказывается не менее дистиллированным. Чтобы его узнать, лучше увидеть «Любовника» собственными глазами. Правда, стоит заранее приготовиться: подопытных «зверьков» будет жалко.