Татары привязывают его героя, церковного служку, к лавке и заливают в горло кипящую смолу, а он повторяет: “Ай, больно! Ничего, вы все разрушите, а мы все опять построим”.
Военный корреспондент Лопатин выступает на митинге на тыловом заводе, где работают женщины, дети и инвалиды. Он не знает, что сказать им. И выкрикивает: “Победа будет за нами! Они думали — за ними. А она будет — за нами!”
Когда экран заполняют стальные когорты и сероглазые блондины — это давно никого не убеждает. Но когда перед тобой триумф воплощенной слабости и неловкости - тут у любого русофоба руки опускаются. Победа будет за женщинами, стариками, детьми и рохлями вроде Никулина. Наша победа выглядит так.
Он много еще чего сыграл. И “Когда деревья были большие”, и комедии, и сотни придуманных им реприз. Его песен хватило бы на хороший диск (никто не удосужился переиздать ни “Товарищ цирк”, ни потрясающую фронтовую “Теплушку”). Однако думаю, что высшими его свершениями окажутся роли в “Андрее Рублеве” и “Двадцати днях без войны”. В них он больше всего похож на себя, в них сделал то, чего добивался от своих актеров Феллини: гротеск на грани высокой трагедии — вот что умел Никулин. И напрягаться ему для этого было не надо: смехотворность и неловкость достались ему от Бога, характер — тоже. Бери его и снимай. В гайдаевской троице, благодаря которой Никулин стал персонажем сотен анекдотов, Балбес — самый добрый и сострадательный. Самый, если угодно, честный. Милосердны не бывают ни трусы, ни бывалые, — а вот он запросто.
Он вел передачу “Белый попугай”, заведовал цирком, давал интервью, рисовал, выпускал сборники анекдотов. А мог бы и не делать всего этого. Ему нужно было просто присутствовать в нашей жизни. Ничего особенного не сыграл он и в великом “Чучеле” Ролана Быкова. Просто сказал главную фразу: “Ты поступила милосердно. Понимаешь? Милосердный — это значит милый сердцем”.
Анекдоты от Никулина — это тоже проявление милосердия. Он и перед последней своей операцией рассказал врачам анекдот, довольно неприличный. Чтобы они не очень переживали...
