“Я пытаюсь вырасти. Я хочу вырасти. Моя подружка хочет, чтобы я вырос. Десять-пятнадцать раз в день я слышу: “Когда ты наконец повзрослеешь?” Мне 35 лет, но, когда я играю, чувствую себя на пятнадцать, максимум - на восемнадцать. Надеюсь, когда-нибудь мое мироощущение и мой реальный возраст совпадут”.

Адам Сэндлер

Адам Сэндлер вошел-таки в “клуб двадцати миллионов”! Именно эту сумму платят ему сейчас за роли, и недалек тот день, когда он потребует двадцать пять - больше, чем его извечный соперник Джим Керри.

Парень, который не лез за словом в карман.

До 1998 года, который неофициально был объявлен “годом Адама Сэндлера”, у него не было не то что миллионов, но и сотни долларов на мелкие расходы. Выходец из бруклинского среднего класса (отец - инженер, мать - домохозяйка, вырастившая четырех детей), Сэндлер имел не слишком блестящие перспективы на будущее. Единственное, что отличало его среднестатистическую семью от других, – это пристрастие отца Адама к комедийному жанру. Дома была собрана прекрасная коллекция записей Эббота и Костелло, Джерри Льюиса и братьев Маркс. “В нашей семье постоянно хохотали. Отец мог позвать меня глубокой ночью к себе в комнату посмотреть очередную “комедию затрещин”, - вспоминает Адам.

В детстве Сэндлер мечтал о карьере рок-звезды. Но папа-инженер, даже несмотря на свою любовь к эстраде, определил для сына иную долю: он отправил Адама в нью-йоркский университет на литературный факультет. Однако вдали от дома младший Сэндлер поступил-таки на театральные курсы Ли Страсберга и начал выступать по нью-йоркским клубам, подражая Эдди Мерфи и Стиву Мартину. “Его репризы порой были кошмарны, но сам Адам никогда не казался ужасным, - вспоминает администратор одного из таких заведений под названием “Comic Strip”. - Он был необычайно обаятельным. Ему все сходило с рук”. Адам “гастролировал” со своими скетчами по Бостону, Манчестеру, Нью-Хэмпширу. Как-то однажды подвыпивший посетитель клуба спросил у Сандлера, почему он без носков. “Я забыл их в квартире твоей жены”, - парировал Адам. За словом в карман он никогда не лез.

Роль переростка как двигатель карьеры

В конце восьмидесятых он появился в телевизионном комедийном шоу Билла Косби. В 1991-м прошел пробы в “Прямой эфир в субботу вечером” - “кузницу” молодых комедийных талантов. На отборочный тур Адам пришел с тогда никому не известным Крисом Роком. Рока взяли актером, Сэндлера - автором скетчей. Скоро, однако, стало понятно, что произведения Адама - сугубо авторские и лучше него их никто не исполнит.

Первые его фильмы - “Ветер в голове” со Стивом Бушеми и Брэнданом Фрезером, “Пуленепробиваемый”, “Счастливчик Гилмор” - не принесли ни творческого, ни финансового удовлетворения. Зато в 1998-м вышло сразу два хита - “Певец на свадьбе” (собравший в прокате 60 млн. долларов) и “Водонос” (160 млн. долларов сборов).

Роли были, конечно, специфические. Наивный музыкант, влюбленный в официантку, и неполноценный водонос, участвовавший в матчах по американскому футболу. Но “изюминка” была найдена: Сэндлер продолжил эксплуатировать образ инфантильного переростка и во “Взрослом папочке”, и в “Никки, дьяволе младшем”. Критики подняли на смех актера, которому “пошел уже четвертый десяток, а он все в детские игрушки играет”. Адам обиды проглотил почти безмолвно, только в сценарии “Папочки” обозвал критиков “циничными задницами”. “Я предпочитаю делать кино, а не сидеть тут с вами и разглагольствовать о комедиях... Я вообще никогда не читал ничего интересного в киноведческих статьях. Отпустите меня, я лучше поеду домой, посплю”.

Независимый весельчак

Сэндлер никогда не участвует в рекламных компаниях своих фильмов (а он ведь теперь еще и сам себе режиссер). Он не обсуждает публично свою личную жизнь (известно, что он встречался с Алисией Сильверстоун, а сейчас живет с моделью Джеки Питоне). Своих помощников он выбирает из числа приятелей по колледжу и университету. Одного из друзей, Аллена Коверта, он, например, встретил в клубе, где тот работал охранником, и немедленно назначил его своим сценаристом. Сэндлер совсем не похож на звезду: своему стилисту он дал указание подобрать гардероб “типичного американца”, чем заслужил от журнала “People” звание “самого плохо одетого человека в шоу-бизнесе”. Сэндлер уперто политкорректен: в отличие от комиков Фарелли он почти в каждый свой сценарий вставляет или парочку геев, или душевнобольного, но очень доброго парня. Вместо отдельной “звездной” гримерки на площадке у Сэндлера стоит старый микроавтобус. Но не стоит забывать: у него многомиллионный контракт со студией “New Line” и вилла в Бель-Эйр. Кстати, все эти весьма продуманные действия никак не похожи на действия ребенка. Адам с усердием завзятого карьериста поддерживает свой инфантильный имидж. В “Миллионере поневоле”, ремейке старого черно-белого фильма “Мистер Дидс едет в город”, он в очередной раз исполняет вольтеровского “простодушного”. С детей, даже великовозрастных, как известно, всегда спрос меньше. Адам, похоже, усвоил это правило на “отлично”.