Виктория Абриль
В новом фильме “Нет вестей от Бога” героиня Абриль - ангел во плоти. Она исполняет в райском кабаре песню “I Want to be Evil” и перечисляет грехи, которых не совершила и которые, к ее сожалению, уже вряд ли совершит (кто ей в раю позволит?). Но в жизни она совсем другая: всегда делает то, что хочет, сквернословит, живет где придется и с кем придется, несмотря на звездный статус, ездит на парижском метро и не боится старости. Она совсем не похожа на ангела.
Виктории Мериде Рохас, взявшей себе псевдоним Абриль, что значит “апрель”, 43 года. Она свой возраст не скрывает и выглядит ровно на свои годы: трудно представить себе, что эта женщина может оказаться под ножом пластического хирурга. Она не пользуется косметикой, очень коротко стрижет волосы, у нее мальчишеская фигурка и остренький нос. Она родилась в Мадриде, живет в Париже, а снимается по всему миру. Она говорит, что свободна: и от гражданства, и от денег, и от обязательств перед кем бы то ни было. Она много курит и, как следствие, говорит очень низким, хриплым голосом.
Абриль обожает готовить молочные коктейли своим сыновьям: двенадцатилетнему Мартину и десятилетнему Феликсу. Противореча всем феминистским журналам, говорит, что преклоняется перед женщинами, посвятившими себя только глажке, готовке и непрерывной смене памперсов. Сама она, конечно, не такая. “Я – женщина-мачо, которая хочет весь мир”.
Мама не оказывала на маленькую Вики большого влияния: как говорит Виктория сейчас, “эта женщина” была несвободна в своих мыслях, желаниях и поступках. Не то что бабушка Рохас, которая была настоящей бунтаркой, идолом для внучки. Она дважды выходила замуж, родила ребенка вне брака, что во времена Франко означало не просто грех, а почти преступление. Когда Вики было 8 лет, а бабушке - 57, девочка застала бабулю в постели с любовником. “Я в ужасе закрыла дверь, но бабушка сказала: “Чего ты испугалась? Заходи. Это дядя Андрес. Он пришел меня утешить, потому что я становлюсь старенькой”. Мама, напротив, была причиной первой психической травмы дочери: она долгое время говорила Вики, что ее отец умер, а когда оказалось, что папа жив, он действительно уже лежал на смертном одре. Именно тогда девочка впервые посетила психоаналитика и решила, что ее имя, “победа”, дано ей не зря.
Будучи шести лет от роду, она заставила мать отвести ее в мадридскую балетную школу. В 13 начала работать моделью и на детских телешоу, столь же популярных, сколь и приторно-мармеладных. Через год она дебютировала в большом кино и за 29 лет своей актерской карьеры сыграла в 85 фильмах!
От актерского искусства она испытывает почти физиологическое удовлетворение (“Когда я играю совершенно другую женщину, то испытываю настоящее головокружение”). Она заводит дружбу со всеми своими режиссерами: после фильма “Сменить пол” (1977) Винсент Аранда снимает ее в каждом своем фильме; после “Свяжи меня” она занимает место Кармен Мауры, бывшей любимицы Педро Альмодовара. “Работать с режиссером – все равно, что исполнять стриптиз - умственный, иногда, если нужно, физический”. Благодаря такому стриптизу Абриль начала собирать призы международных фестивалей (за “Эль Луте” Аранды в Сан-Себастьяне, за его же “Любовников” - приз в Берлине за лучшую женскую роль) и завоевывать репутацию женщины, готовой в кадре абсолютно на все. Ее работа в “Любовниках” - квинтэссенция образа Абриль в кино: женщина среднего возраста, без тормозов и ограничений отдающаяся страсти и сексу на пределе своих возможностей. Именно эта ее ипостась и привлекла Альмодовара - он отдал ей роскошную роль в “Кике”: телерепортерша Андреа Каракортаде по прозвищу “Меченая” - ведущая программы “Самое худшее за день”, дьяволом рассекающая на мотоцикле Мадрид в кожаном с алыми “кровоподтеками” костюме от Жана-Поля Готье и со встроенной в прическу камерой. “Мы с Альмодоваром ждали друг друга семь лет. Это было медленное взаимное соблазнение. Сначала он предложил мне роль проститутки. Но, прочитав сценарий, я сказала: “Извини, я не хочу, чтобы ты пригласил меня на ужин, а потом проводил домой. Я хочу ночь любви, я хочу целый фильм!”
В 1980 году Абриль эмигрировала в Париж: официальная причина - разочарование в испанском зрителе, не принявшем ее фильма “Матерь возлюбленная”, а на самом деле – поездка вслед за своей большой любовью, французским оператором Пьером Эдельманом. Их любовь продлилась 15 лет. После того как Эдельман бросил ее, Абриль стала менять любовников одного за другим: как и у ее киногероинь, они, как правило, очень молодые люди. “Бабушка все время повторяла: никогда не ври, ничего не бойся, иди вперед и все получится”. Своим сыновьям на все возникающие в подобных случаях вопросы она всегда отвечает: “Целоваться и заниматься любовью полезно. Это знак нежности”. Когда ей становится совсем плохо, она летит на Кубу или в Исландию (там она пару лет назад снялась в фильме “101 Рейкьявик”): “В этих странах все живут так, словно на дворе последний день”.
Виктория Абриль снимается почти во всех ролях, что ей предлагают: “Кино спасает меня от посещения психоаналитика”. Что касается ее отношений с Богом (все-таки ее свежий фильм имеет к нему непосредственное отношение), то об этом актриса говорит: “У меня собственный бог. Зовут Солнце. Я прощаюсь с ним по вечерам и здороваюсь по утрам. Он всегда восходит и заходит, и я точно знаю, когда. На него можно рассчитывать, и он единственный бог, который никогда не разочаровывает. Без этого бога я просто умираю. Вы тоже можете выбрать себе бога, как это сделала я”.
