Прожженный циник, алкоголик со стажем, многоженец и непатриот - каких только ярлыков не навешивали на Хопкинса на протяжении всей его карьеры! Сын пекаря, он изо всех сил ненавидит то дело, которым зарабатывает себе на жизнь. “Я просто заучиваю текст, прихожу на съемки вовремя и стараюсь в течение сцены не наткнуться на мебель”. Актер от Бога, он страшно раздражается, когда при нем произносят имена Станиславского или Ли Страсберга. “А кто это вообще такие, хотел бы я знать?!” Или: “Я всегда считал, что главное - выучить текст. Некоторые дураки настаивают, что дело не в словах, а во внутреннем мире героев. Я увольнял бы без разговоров таких идиотов”.
Он родился под Новый год, 31 декабря 1931 года в городке Порт-Толбот британского графства Уэльс. Не особо любимый родителями мальчик, у которого никогда не было друзей, он дал себе слово вырваться из своей провинции во что бы то ни стало. Отец его бил, да и учителя не прочь были пройтись линейкой по его рукам. Средств на житье хронически недоставало, и Энтони с детства усвоил цену деньгам: “Чем старше я становлюсь, тем больше похожу на моего дорогого папочку. Я, как и он, например, постоянно хожу и выключаю свет - электричество экономлю. Ненавижу расточительство!”
Подростком он попал в полулюбительский театр “Palace”. Его первый гонорар равнялся 30 шиллингам, притом что роли были сплошь в классических пьесах: Астров в “Дяде Ване”, Пьер Безухов в “Войне и мире”…
Чуть позже с парой фунтов стерлингов в кармане он уехал в Лондон, где его, несмотря на молодость и полное отсутствие “культурного багажа”, сразу же взяли в Королевскую академию драматического искусства. Там как раз учили по системе Станиславского: преподавал великий Лоуренс Оливье, у которого Энтони Хопкинс стал любимым учеником. В 1968 году Хопкинс впервые снялся в кино. Вскоре его пригласили на британское телевидение и на Бродвей...
Его популярность была особого рода: безукоризненно сыгранные роли чередовались с пьяными разборками. Любимыми напитками Энтони всегда были английское виски и мексиканская текила. Однажды Хопкинс бросил бутылку в своего коллегу, который на его взгляд, плохо играл. В другой раз бутылка полетела уже в сторону зала... “В моей карьере были спектакли, которых я вообще не помню, потому как был смертельно пьян”.
К 70-м Хопкинс пришел законченным алкоголиком. Он регулярно бил жену, тогда еще первую - актрису Петронеллу Баркер, которая, не выдержав мучений, бросила мужа и ушла с пятилетней дочерью Абигайль (“Я совершенно самодостаточен, как и моя дочь. Мы с ней такие самодостаточные, что даже друг другу не нужны”). В 1975-м произошло событие, после которого Энтони решил “завязать”: крепко выпив в Лондоне, он пришел в себя уже в грязном отеле американского городка Феникс...
Хопкинс вступил в Общество анонимных алкоголиков, женился вторично, начал бегать по утрам, установил у себя в доме две бронзовые статуэтки Будды. Он снимался по большей части у американских режиссеров (например, у Дэвида Линча в “Человеке-слоне”), но в прессу по-прежнему попадали не его гениальные актерские перевоплощения, а скандальные выходки.
Звездный час Энтони настал весьма поздно - в 1991 году, когда на экраны вышел фильм “Молчание ягнят”, а сам Хопкинс справил свой шестидесятилетний юбилей. За эту роль он получил 20 миллионов долларов, “Оскар” и рыцарское звание из рук королевы Елизаветы. После премьеры эксцентричный актер выслал по почте всем своим друзьям подарок: иллюстрированную кулинарную книгу “Готовьте с удовольствием”, сопроводив ее автографом: “Приятного аппетита! Ваш Ганнибал”. Его фирменный рецепт - человеческая печенка с гарниром из фасоли - стал известен всей стране. После этого уже ничто не могло удержать сэра Энтони. Он принял гражданство США (поручителем выступил его новый лучший друг Стивен Спилберг, который продюсировал “Маску Зорро”). Возмущенные таким непатриотизмом англичане заявили, что он сделал это потому, что в Голливуде много платят, а налогов берут меньше.
Вторая жена Хопкинса ушла от него после двадцати восьми лет брака, и у Энтони появилась новая подружка - тоже актриса, Джойс Инголлс (они познакомились еще в клинике для анонимных алкоголиков). Вскоре ушла и она, а Хопкинс, в припадке гнева разбил свой старый рояль, на котором он так часто играл Шопена и Баха. Что тут говорить - гениальный актер больше всего любит себя и свое одиночество: “Я живу там, где поставлю свой чемодан”. И еще, разумеется, он любит свою 87-летнюю маму Мюриэл: он перевез ее в свое американское бунгало.
Став богатым, сэр Энтони пожертвовал своему старому театру “Palace” пять миллионов долларов, “усыновил” пингвина Перси из Лондонского зоопарка, а также приобрел за миллион гору Сноудон в родных местах - то есть фактически купил эту старую Англию с потрохами. “Я мщу им своим успехом” - сказал он в одном интервью.
Что касается работы, то тут сэр Энтони как был, так и остался не очень-то разборчивым. Кроме ролей президента Никсона и художника Пикассо у него полно фильмов-однодневок. “Я сильно навредил себе: растолстел, обрюзг... Оглядываясь назад, я вижу только пустыню. Тридцать пять лет из шестидесяти - боже мой, на что они были потрачены? И что от меня останется? Парочка неплохих фильмов, остальное - полное дерьмо...” Он снялся в дешевом аналоге “Молчания ягнят” - “Инстинкте”, а также в сиквеле тех же “ягнят” - фильме “Ганнибал”, от которого отказались и Ридли Скотт, и Джоди Фостер. Он сыграл маленькую роль в картине “Миссии невыполнима-2”, не читая сценария и даже не видя конечного результата. “Я просто слетал в Австралию, повидался с Томом Крузом, ну и заодно произнес перед камерой какую-то химическую муру про формулы. Я не понял ни единого слова из того, что говорил”.
“Он устал. Как оса в конце лета, которая знает, что ее дни сочтены, и становится от этого еще злее. Он одинок. Он слишком долго бродил по улицам, свобода больше не радует его, как раньше. Он устал от жизни” - говорит Хопкинс про своего Ганнибала Лектора. Но мы-то понимаем, что он говорит это прежде всего про себя.
Пять неполиткорректных заявлений сэра Энтони Хопкинса:
“Актерство - это пустая и бессмысленная работа, за которую платят хорошие деньги”.
“Я ненавижу каждую минуту своей театральной карьеры”.
“Меня посвятили в рыцари за роль людоеда. До этого я двадцать лет играл шекспировских героев - и никто не обращал на меня внимания!”
“Я не гурман. Самая вкусная еда для меня - бутерброд с сыром”.
“Кстати, насчет сэра: если вам охота мне поклониться или руку поцеловать, я возражать не буду”.
