Историю о девушке Зое, которая однажды стала танцевать с иконой Николая Угодника в руках, да так и застыла на месте на 128 дней, Юрий Арабов впервые услышал в детстве от своей няни, крестьянки Тверской области бабы Лизы. Был уверен, что это сказки. Потом выяснилось — нет. Случай действительно имел место в 1956 году в городе Куйбышеве и всерьез обсуждался в здешнем обкоме. Около дома, где все это произошло, тогда выставили оцепление и даже перенесли трамвайные пути – чтобы людей поменьше ходило. А широко известный в советское время фильм про сектантов «Тучи над Борском», оказывается, появился именно в ответ на «стояние Зои» — в порядке усиления антирелигиозной пропаганды.
Сценарий фильма «Чудо», который Арабов написал по мотивам тех давних событий (только город в нем назван Гречанском, а имя девушки – Таня), был расширен до романа. Пару месяцев назад книга вышла в издательстве АСТ, и на данный момент в продаже осталось всего несколько экземпляров. Получилась притча о мрачном и убогом советском существовании, которое не способно осветить никакое чудо. Потому что в чудо надо еще суметь поверить. А, как говорит Юрий Арабов, если бы сегодня к нам явился Христос, мы бы в него не поверили. Неудивительно, что интонация книги горькая, впрочем, не до безысходности – есть в этой истории праздник Пасхи, во время которого девушка снова обретает способность двигаться.
Знак качества
Именно так обычно и бывает в сценариях Арабова – мрачно, но в конце всегда просвет. Ленин в фильме Александра Сокурова «Телец» предстает перед нами в момент последней болезни – и именно это позволяет увидеть в нем человека. Оперная дива из «Юрьева дня» Кирилла Серебренникова, оставшись навсегда в провинциальной глуши, где исчез ее сын, становится матерью для всех тех, кто еще несчастнее. Японский император Хирохито («Солнце» Сокурова) отрекается от престола – но это позволяет пойти его стране по другому историческому пути.
Снявший с Сокуровым десять фильмов и причастный ко множеству самых заметных кинопроектов последнего десятилетия («Доктор Живаго» Прошкина, «Юрьев день» Серебренникова, «Завещание Ленина» Досталя, «Дело о мертвых душах» Лунгина) Арабов сегодня – больше, чем просто известный сценарист. Его участие в проекте – уже знак качества. Фильм получился – ну, конечно, ведь там сценарий Арабова! Фильм не удался – а точно ли режиссер следовал идеям кинодраматурга?
Парадоксально модно
С одной стороны, это говорит о тоске зрителя по серьезному разговору – действие сценариев Арабова всегда разворачивается на том метафизическом пространстве, где человек мечется между Богом и дьяволом. С другой, – то, что Юрий Арабов нынче в моде – парадокс. Ведь достаточно одного взгляда на этого человека с отрешенным лицом отшельника, чтобы понять: он – фигура абсолютно непубличная. Его не встретишь на тусовках, он редко ездит на фестивали, а когда ему вручают очередную премию, норовит, по возможности, улизнуть до начала фуршета. По его словам, публичное существование неизбежно связано с пошлостью, творческие люди раздираемы соперничеством – чтобы сберечь себя, лучше держаться от всего этого подальше.
«Большим поэтом вы не станете, но будете известны в салонах»
По профессии Арабов кинодраматург, но по сути – поэт. И стихи он начал писать куда раньше, чем сценарии. Известна история, как в школу, где учился Юрий, приехал один именитый стихотворец. Арабов прочел ему свои сочинения. Вердикт знаменитости привел мальчика в восторг: «Большим поэтом вы не станете, но будете известны в салонах». Стихи Юрий Николаевич пишет всю жизнь. Но и кино стало его судьбой отнюдь не случайно: Арабов знал этот мир с детства, мама была режиссером дубляжа. Его дипломный сценарий о крейсере «Аврора» вызвал во ВГИКе скандал – шел 1980 год, и что-то в раскрытии темы, по-видимому, показалось крамольным. Студента не хотели допускать к защите, помогло вмешательство Евгения Григорьева – мэтра, автора сценариев к фильмам «Романс о влюбленных», «Три дня Виктора Чернышева», экранизации «Отцов и детей».
Договор с дьяволом
Сегодня Арабов – сам уже профессор ВГИКа – ведет сценарную мастерскую, возглавляет кафедру кинодраматургии. Студентов он учит не только ремеслу. Говорит с ними о жизни, о мировосприятии. Выкладывается по полной («Молодым людям нужно сочувствие»), поэтому писать по-настоящему может лишь во время каникул. Тогда он уезжает в глушь, в деревню, и сочиняет там истории, раскрывая тайную «механику судеб» своих персонажей – вымышленных или существовавших в реальности.
Среди того, над чем он работает сегодня, — экранизация «Фауста», новый фильм Александра Сокурова. Как считает Юрий Арабов, заключить сегодня договор с дьяволом – не просто: слишком большая очередь к нему стоит на прием, люди боятся не успеть. Очень актуальная история.
