В прокат вышел «Ласковый май» - художественный фильм о самой, без натяжек, культовой российской поп-группе.

В общем, неудивительно, что первый российский художественный фильм о музыкальной группе (коротко говоря, «байопик») оказался посвящен «Ласковому маю». Просуществовав с 1989-го по 1992-й годы, «Май», в свою очередь, стал и первым отечественным «бойз бендом». В его короткой, но яркой истории было все, что может приключиться с образцовой западной подростковой группой. С той значительной разницей, что биографию ансамблю сочиняли не продюсеры и пресс-агенты, а сама «кооперативная» эпоха.
Во-первых, музыканты, как и полагается настоящим «бойз», были молоды, практически дети – на момент прихода популярности вокалисту Юрию Шутунову едва исполнилось 15. Признанным звездам хорошо бы начинать путь к славе с самых низов - и здесь тоже был полный порядок. Выросшие в буржуазных семьях Beatles в прессе бравировали пролетарскими корнями, тогда как за спиной у всех участников «Ласкового мая» был невыдуманный детдом. Настоящей супергруппы не бывает без демонического менеджера – делами ансамбля рулил обаятельный и авторитарный авантюрист Андрей Разин, много лет успешно выдававший себя за внучатого племянника Горбачева. Безумная слава? Пожалуйста – на концерты группы было продано порядка 45 миллионов билетов. Скандалы? Куда же без них. Интерес к музыкантам подогревали слухи о грандиозных оргиях со школьницами в гримерках и домыслы касательно педофилии.

Мало что так укрепляет миф, как трагические судьбы героев, - и в них у «Ласкового мая» не было недостатка. Шатунова несколько раз хоронили при жизни, а другие участники после распада гибли вполне реально: кого-то убили, кто-то спился, кто-то покончил с собой. Beatles изменили современную музыку, - и после «Ласкового мая» она тоже не осталась прежней. Ведь это Разин первым догадался, что на концертах музыкантам вовсе не обязательно не только играть, но и петь. И что группу можно клонировать: в виду невероятного количества приглашений, по стране одновременно колесила дюжина «Ласковых маев», игравших строго под фонограмму. Немецким тинейджерам из суперпопулярной группы тех лет Milli Vanilli (она распалась из-за единственного доказанного случая пения не «в живую») до такой космической наглости было далеко.  
Где слава, там и деньги – а это значит финансовые дрязги и максимально некрасивое расставание. «Ласковый май» и здесь не подкачал. После распада Разин вроде как исчез со всеми заработанными деньгами и спустя годы, что опять-таки не задокументировано, вернул Шатунову чуть ли не $10 млн. Но расставание для хорошо раскрученного проекта – это лишь повод в дальнейшем стричь деньги на бесчисленных камбэках и «прощальных турах».

И, наконец, собственно музыка. Примитивная, убогая, необыкновенно цепкая и, кажется, вечная. Наиграй сегодняшним 35-летним, уверенным, что они навсегда забыли подмигивающую этикетку водки Rasputin, себя в самопальных «варенках» и проданный (или купленный) ваучер, первые такты «Белых роз», и они мигом все вспомнят. С чувством разливающейся внутри теплоты и немедленно это чувство сменяющим гадливым содроганием. Собственно, как после глотка Rasputin.

За освоение этой богатейшей фактуры должен был бы взяться Оливер Стоун — автор образцового и скандального «байопика» о группе Doors. Или Ларри Кларк — создатель знаменитых «Деток». Эффектные запои, разборки с рэкетирами и двусмысленные сцены коллективного написания «Розового вечера», в ходе которых здоровый дядя-композитор кувыркается с юными подопечными в кровати, - как раз во вкусе этих великих режиссеров. Увы.

Владимир Виноградов, экранизировавший историю «Ласкового мая», до сих пор занимался документальными проектами. В их куцей и приглаженной стилистике картина и сделана. Главным героем оказывается современный Бендер - Андрей Разин, а банальность громоздится на банальности – чего в жизни реального «Ласкового мая» уж точно не было. Если требуется дать понять, что жизнь у персонажей удалась, режиссер укладывает их на пол и засыпает «червонцами» (сцена повторяется дважды). Если нужно показать бунтарский нрав музыкантов, экранный Юра Шатунов кричит: «Идите в жопу!». Полюбившаяся режиссеру фраза звучит раз пять – и это чуть ли не единственная шатуновская реплика.

Юный артист Сергей Романович, кстати, совершенно не похож на реального вокалиста группы, как и другие персонажи: в нескольких эпизодах, например, появляется Михаил Горбачев, но без знаменитой родинки. На это немедленно указал на пресс-конференции 36-летний Шатунов. Юрий признался, что крохотные блестящие шортики, в которых щеголяет на сцене Романович, он бы не надел никогда в жизни, и пообещал, что когда-нибудь снимет правдивую историю «Ласкового мая».

Остается ждать, а пока создатели фильма не то что не стремятся к правдивости, но пугаются ее: «Если бы взялись снимать полностью биографический фильм, то получили бы в итоге сплошной трэш и чернуху». В итоге фильм напоминает любой из шлягеров «Ласкового мая». До идиотизма романтический, дешево-пронзительный, пафосный и обильно залитый глазурью. То есть дух коллектива в некотором роде передан безупречно.