Ох уж эти королевские любовные истории! Благодатнейшая почва для кинематографистов. Тут вам и красивые костюмы, и старинные замки, и дворцовые интриги, и бешеные страсти, и коварные измены. История дарит режиссерам все, что им нужно, – и картинку, и экшн, и саспенс, и сопли-слезы-любовь. Тут главное – взять и правильно распорядиться подарком.

Знаменитый испанец Висенте Аранда взял правильно. Он снял фильм о сумасшедшей страсти королевы Хуаны Безумной к своему мужу-раздолбаю Филиппу Красивому.

Все началось в 1496 году во Фландрии. 17-летней испанской принцессе несказанно повезло – ее брак “по политическим соображениям” с австрийским императором и бургундским королем Филиппом внезапно стал браком по любви. Но счастливая жизнь продолжалась недолго, смазливый муж, не случайно прозванный Красивым, оказался неисправимым бабником. Он спал со всем, что движется, а бедная Хуана страдала от невыносимой ревности и еще более невыносимой сексуальной неудовлетворенности и в конце концов сошла с ума.

Так рассказывают историки. Но у Винсенте Аранды Хуана не сумасшедшая, а просто очень страстная, очень ревнивая и очень несчастная женщина, которая так и не смогла стать настоящей королевой.

Аранда снял слишком классическое кино. Он выбрал роль стороннего наблюдателя и зарекся помогать зрителю режиссерскими штучками типа динамичного монтажа или слезливого музыкального сопровождения. Все свои надежды режиссер возложил на игру новой звезды испанского кино Пилар Лопес де Айялы – этакой Вайноны Райдер с темпераментом Виктории Абриль.

Актриса выдала нам Женщину с большой буквы. Но это не прибавило фильму ни страсти, ни безумия. Аранда проигнорировал политическую сторону конфликта и не стремился вызвать сочувствие аудитории трогательными историями. Он поставил ревность во главу угла, обычную человеческую ревность, возведенную в королевскую степень. Ревность, ревность и ничего, кроме ревности. Ах да, еще, конечно, сексуальная неудовлетворенность…