Он вырос в долине Сан-Фернандо, как две капли воды похожей на провинциальный городок из «Красоты по-американски». Это первая версия. Вторая: он провел свое детство в Нью-Джерси. Третья: в Южной Калифорнии. Единственное, что доподлинно известно: родился Кевин Фоулер сорок три года назад и был младшим из троих детей. Папенька нещадно муштровал родное семейство и определил своего младшего сына в военную школу после того, как тот поджег домик на дереве, который прилежно строила старшая сестра.
Но военного из раздолбая Кевина не получилось, из школы его выгнали за непотребное поведение, и тогда мальчик решил стать актером. Наверное, чтобы поджигать чужие домики в кино и за это еще получать зарплату.
Слухи о том, что псевдоним «Спейси» он придумал, сократив имя любимого актера Спенсера Трэйси, - лишь красивый миф. На самом деле Спейси - девичья фамилия его мамы. Еще в детстве Кевин обожал сбегать из дома в кино. Он пробирался на последние сеансы «детям до 16», и по пятнадцатому разу смотрел «Лоуренса Аравийского». Чуть позже в каком-то школьном спектакле он увидел светловолосого мальчика Вэла Килмера, напросился в друзья, и вместе они решили поступать в школу драматического мастерства «Джульярд».
Отучившись всего два года (слава богу, хватило терпения хоть на это), Кевин отправляется в Нью-Йорк, чтобы участвовать в шекспировском фестивале. «Большинство внешне обыкновенных и благополучных обывателей живут сложной внутренней жизнью». Всю свою карьеру Кевин выстроил на образах таких вот незначительных маленьких людей, которые могут вдруг ошеломить всех, внезапно перестреляв одноклассников или соседей по улице.
Он успевал повсюду: умел появиться практически одновременно на сценах Лондона и Нью-Йорка, снимаясь при этом еще и в трех фильмах. Коллеги удивлялись, неужели это все он, Кевин Фоули? Или Спейси?! Там карнавал, тут детский праздник, куда поскачет мой проказник… Но несмотря на адскую работоспособность, слава искала его довольно долго. Настоящим потрясением стали «Обычные подозреваемые». Уже шли финальные титры, а зритель все не мог оправиться: только в последнем кадре несчастный паралитик Роджер Кинт менял походку, выражение лица и вместе с тем свою душу, впрыгивал в подкативший лимузин и перевоплощался в убийцу Кайзера Сози, олицетворение ужаса и зла. Этот кадр до сих пор «цитируется» в фильмах про маньяков. Он стал таким же каноном, как оргазм над тарелкой Мэг Райан в фильме «Когда Гарри встретил Салли».
Впрочем, тогда «Обычные подозреваемые» даже не вошли в конкурсную программу Канн. Спейси отреагировал естественным для него образом: «Уж лучше я буду сниматься в фильмах, о которых говорят, что они должны были получить приз, чем в фильмах, которые получают призы, а потом люди спрашивают: «А за что собственно дали?» Он циничен. Об «Оскаре», который ему вручили за «Красоту по-американски», Кевин лишь заметил: «Очень милая наградка... И самая тяжелая». Спейси никогда ничего не рассказывает о личной жизни, и поэтому ходят слухи о его гомосексуальных наклонностях. На «оскаровскую» церемонию он заявился под руку с женщиной, которая оказалась... его мамой. Спейси удается дурить голову общественности, и он однозначно не согласен с тем, что зрители имеют право на кусочек частной жизни актера: «Они хотят знать о вашей жене. Они хотят знать о вашем разводе. Они хотят знать обо всем. Они думают, что у них есть на это право. Ладно! У нас свободное общество. У меня то же есть право сказать «нет».
Говорят, он с детства консультируется у нескольких психотерапевтов. У него жуткая фобия на цветы. Еще ребенком он ездил на велосипеде по клумбам, пытаясь раздавить их все! Для съемок «Красоты по-американски», где много-много лепестков алых роз, цветы были просто необходимы. Тогда для Спейси наняли специалиста. Он-то и раскопал, что у Кевина цветы на подсознательном уровне ассоциируются со слабостью и импотенцией. Он делит свой дом с черным лабрадором Легаси и дружит с Биллом Клинтоном. По слухам (естественно, по слухам!) его внимания добивались Рене Зеллвегер и даже Николь Кидман. Но... «До сих пор никто не знает, кто я и какой я. Пусть так продолжается и дальше». Меньше знаешь - лучше спишь.
Сначала были «Обычные подозреваемые», «Семь», «Секреты Лос-Анджелеса», потом - «Красота по-американски». «Для меня это центральный момент. Надеюсь, отсюда не начнется спад», - сказал он, получая «Оскар». Спад не начался, но Спейси временно дистанцировался от ролей двуличных непроницаемых персонажей, которые ему удавались лучше всего. Хотя последняя его работа - «Планета К-Pax», где Спейси играет пациента психиатрической клиники, утверждающего, что он не псих, а пришелец с другой планеты. Его доктор и другие пациенты настолько проникаются больным воображением этого человека, что сами начинают верить в то, что он говорит. Со Спейси и не может быть иначе. «Я не один из этих модных Кевинов - Костнер, Кляйн, Бэйкон...» - сказал он пару лет назад. Уже поздно: он один из них, и самый модный.
