Намерение китайского режиссера проникнуться американским духом вполне понятно и естественно. По этому пути шли многие. Одни уезжали из США очарованными, другие разочарованными, третьи становились космополитами. Как, скажем, Пол Верховен, снявший один из самых ярких памфлетов на Америку «Звездный десант», или Роман Полански, ставший голливудским классиком. Кто-то смотрел на Америку с формальной точки зрения, через призму жанрового кино, как Такеши Китано, скрестивший в «Брате якудзы» восточные и западные гангстерские традиции.
Американоманы
Короткое, но важное паломничество в Штаты совершил Микеланджело Антониони. В 1970 году он снял фильм, который, кстати, был поначалу воспринят, как антиамериканский (в одной из монтажных версий в финале студент, угнавший самолет, прикрепляет к нему баннер: «Fuck you, America!»). Молодежный бунт, сексуальную революцию, хипповскую психоделию Антониони мог бы найти и в Европе. Но он показал их именно на американском материале, поместив своих героев в центр аризонской пустыни. Очевидно, что с его точки зрения, в США противостояние молодых бунтарей и консервативного общества было жестче и драматичнее. Мысль эту он подхватил, видимо, у американских бунтарских фильмов конца 60-х. Антониони же создал весьма неординарный образ выжженной страны-пустыни, посреди которой изнывают от страсти ее дети, сами толком не понимающие, что с ними происходит.Через 23 года в Аризону приедет еще один европеец Эмир Кустурица, который тоже снимет про Америку всего один фильм – «Аризонская мечта». Кустурица сочинил очередную сказку, менее колоритную и смешную, но более мелодраматичную, чем он придумывал про балканских жителей. В американцах Кустурица увидел наивных мечтателей, скованных бытовыми и психологическими условностями, но жаждущих от них оторваться.
Проекция мечты
Самый, наверное, последовательный и верный американоман среди европейских режиссеров, Вим Вендерс, во время работы над фильмом «Париж,Техас» объяснял свою одержимость Штатами так: «Америка – страна образов, страна, порожденная образами, страна, порождающая образы. Существует ли Америка «сама по себе»? Быть может, перед нами все тот же огромный белый экран, на который проецируются мечты всего мира? Может быть, Америка – это просто гигантская проекция?»
Первый раз Америка появляется в его фильме 1974 года «Алиса в городах». Это было пробное роуд-муви, наверное, самый любимый впоследствии его жанр и самый подходящий способ для узнавания этой страны. Из первого путешествия Вендерс вывез полароидные снимки-образы. Его герой без конца фотографирует как бы незначительные вещи: столб, заправку, вывеску - десятки картинок, фиксирующих ускользающий образ страны. Маниакально он делает кадр за кадром, но не может при этом написать о том, что видит, ни строчки – в этой стране все одинаковое, говорит он, и возвращается в Германию. Со временем странствия Вендерса и его героев по Штатам принесли ему главную каннскую награду за фильм «Париж, Техас». И от фильма к фильму он все больше стал говорить об Америке, а не просто показывать ее. Разумеется, очарование не могло длиться вечно. И в одной из последних своих картин «Земля изобилия» Вендерс уже рассуждает о стране и ее жителях, переживших теракт 11 сентября, скептически и немного покровительственно – они не взрослеют и не усваивают полученные уроки, существуя в выдуманном мире, казалось, много раз похороненной, но все-таки неубиваемой мечты.
Правда о моей стране
Эта пресловутая «американская мечта» – один из самых популярных поводов для режиссерской рефлексии об Америке. Ее утверждению посвящено несметное множество и голливудских фильмов. И сами американцы - активные ее разоблачители. Одним из первых, например, был Орсон Уэллс в классическом «Гражданине Кейне» (1941). Уэллс собрал идеальную модель американского успеха, рассказал биографию человека (прототипом был медиамагнат Уильям Херст), который добился всего, создал медиа-империю, построил сказочный дворец, но в итоге разрушил себя и умер одиноким и глубоко несчастным. Фильм, разумеется, был принят общественным мнением в штыки.
Голливуд же уверенно строил другой экранный образ - Америку как страну самого совершенного общественного порядка, создавшую лучшую систему управления, где царят свобода, справедливость и равные возможности. И каждый, кто был никем, вполне может стать всем. Остроумно спародирована эта система в «Звездном десанте» Пола Верховена, у которого Америка будущего подозрительно похожа на фашистское государство.
Не отказываясь от идеального образа Америки, американские режиссеры постоянно и охотно демонстрируют зазор между воображаемой моделью и реальным положением вещей, что становится
хорошим поводом для драматического кино. Таков, скажем, Оливер Стоун, который вполне может сочинить пафосный гимн мужеству американских солдат, сражавшихся во Вьетнаме, как во «Взводе», или полицейских, выживших под завалами рухнувших небоскребов, как в «Башнях-близнецах». Но может и жестко критиковать распространение насилия, как в «Прирожденных убийцах», ругать правительственную политику и президента, а то и дать слово в документальном фильме своему хорошему другу и злейшему врагу Америки Фиделю Кастро. Сейчас, например, Стоун занят работой над очередной президентской кинобиографией. После «Никсона» и «Дж.Ф.К.» (о Кеннеди) Стоун решил исследовать Джорджа Буша-младшего. 
Собственно, именно благодаря Бушу, за последние десять лет внутренний «антиамериканизм» американского кино усилился в разы. Из громких политических примеров можно вспомнить «Сириану» Стивена Гэгэна или «Львы для ягнят» Роберта Редфорда, из примеров более бытописательных – «Американского психопата» Мэри Хэррон, фильм «Парни не плачут» Кимберли Пирс или «Деток» Ларри Кларка.. Самым же ярким и скандальным воплощением ответственной гражданской позиции стали, пожалуй, документальные расследования Майкла Мура «Боулинг для Колумбины» и «Фаренгейт 9\11». Язвительный диссидент Мур на самом деле совсем не против родной страны. Он всего лишь отстаивает ее базовые принципы, утверждая, что они сегодня попраны и извращены. Мур – классический либерал-правдолюбец, которые встречаются только в США. И которых там ценят и награждают «Оскарами». Чужой
Зато Ларс фон Триер «Оскара» не получит, наверное, никогда. Благодаря задуманной им трилогии об Америке, два фильма из которой – «Догвилль» и «Мандерлей» - уже вышли, а третий, «Вашингтон», ожидается, датский режиссер прослыл чуть ли не самым последовательным антиамериканцем в кино. Действительно, фон Триер не скупился на жесткие высказывания и заявлял, что Америка «гадит» на весь мир. Кроме того, и его ленты - не только из незавершенной трилогии, но и «Танцующая в темноте», и написанный им сценарий для драмы «Дорогая Венди» про американских подростков, ошалевших от власти, которую дает оружие, - к Америке беспощадны. При этом Триер утверждает, что считает себя на 60% американцем, и говорит, что хочет спасти США. Лукавства тут, как ни странно, нет. Ругая американскую политику, режиссер с юности живет под обаянием американской кинокультуры, отделаться от которой никак не может и с которой ведет диалог чуть ли не во всех своих фильмах.
