Цепкие фразы и простые истины, умение подбирать слова и ловкое заимствование у друга и соседа, поиск смыслов и уход от главного. Прыжки в алкоголь, побеги от изменений, многократные смерти, попытки жить, заплывы в моря чувств, дрейфования на одном месте. Вечное вращение, вечное отвращение, вечное возвращение. Катя Нечитайло собрала пять лент о тех, кто всю жизнь складывал буквы в слова, слова — в строки, а строки — в смыслы. Бесстрашно, отчаянно и изо всех — часто последних, — сил.
1. «Хармс» (2017)
Уличный духовой оркестр шумит и вопит, выдавая лихую музыку тридцатых годов прошлого века, любовная романтика смешивается с запахом кислого супа, воздушное путается с земным и осязаемым. «Хармс» Ивана Болотникова — кино не про поэта, но про время, не про строки, но про мироощущение, не про конкретику, но про атмосферу, предчувствие, непрерывный щебет внутри. Про дни и рюмочки, которые, как известно, мчатся и летят.
2. «Сохрани мою речь» ( 2015)
Кукольные сценки переплетаются с кадрами суровой реальности, музыка скачет из одного времени в другое, возвышенный рассказ о любви соединяется с подлинными жёсткими фактами (режиссёр — Рома Либеров). История про несломленного человека, особого поэта, штучное сердце. Рассказ о Мандельштаме без пафоса и громких слов, путешествие в непростую эпоху, что надолго останется в памяти. Как и речь — сбивчивая, честная, тихая, летящая сквозь десятилетия.
3. «Бродский не поэт» (2015)
Швеция, Финляндия, Россия, Италия, Америка — авторы фильма (Николай Картозия и Антон Желнов) следуют за своим героем везде и всюду, оставаясь при этом максимально деликатными, спокойными и сдержанными. Наверное, один из лучших свежих документальных проектов, где есть место и размеренному повествованию, и смелым заявлениям, и тончайшему юмору на грани слёз.
4. «Вертинский» (2021)
Время идёт, а споры не умолкают: ни на тему фигуры Вертинского, которого одни считают гением, а другие — позёром, ни про сериал Авдотьи Смирновой, который кто-то хвалит до неба, а кто-то обвиняет в картонности и «плоскости». За восемь серий шансонье в филигранном исполнении Алексея Филимонова (если вдруг вы забыли, именно он сыграл Вовку в «Бумере-2») успевает пожить в Москве, Шанхае, Константинополе и Париже, влюбиться и влюбить в себя несколько десятков женщин, написать тексты, потосковать о молодости, Родине и несбывшихся надеждах.
5. «Ника» (2022)
Детство — пора, когда мы — любые и всякие — исключение из правил. Самые красивые, самые умные, самые талантливые. Лучше всех поём, ярче всех рисуем, танцуем краше всех. Для мамы — точно. А если она постарается — ещё и для всего мира. Фильм Василисы Кузьминой — несовершенная, но щемящая и невероятно нежная история девочки-вундеркинда Ники Турбиной (Лиза Янковская), поэтическими способностями которой восторгался весь Советский Союз. Ей пророчили большое будущее, с ней хотели заключать контракты, её носили на руках. А потом, как поёт Земфира, девочка созрела.
