В Венеции сейчас проходит 78-ой кинофестиваль, и один из претендентов на Золотого льва — Паоло Соррентино с автобиографической драмой «Рука бога». Соррентино уже занял место в истории: много раз боролся на Золотую ветвь в Каннах, получил премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, снял популярный сериал «Молодой папа» с Джудом Лоу в главной роли. Дмитрий Елагин рассказывает, что автор унаследовал от великих итальянских режиссеров, и как ему удается соединять рассуждения о боге и политике с вульгарностями.

Наследник Феллини (и других великих итальянцев)

Федерико Феллини родился в Римини, небольшом городке, о котором вспоминал всю жизнь. Он оставался человеком деревни, потому его так ярко ослепляли огни столицы. Паоло Соррентино родился в Неаполе, расположеннoм рядом с Римом, но тоже попал под его чары. Может быть, Феллини стал ориентиром для Соррентино, потому что оба обворожены женской красотой, а Рим — город-женщина, хотя и назван мужским именем. В дебюте Федерико Феллини «Белый шейх» (1952; предыдущую картину «Огни варьете» он снял в 1950 году совместно с Альберто Латтуадой) в ночи обрученный мужчина показывает проституткам фото жены, а рядом факир выдувает огонь. Рим Феллини полон сбежавших из цирка людей, это грандиозный город наивных девушек, проституток, простаков и несчастных мужчин. Его кино не знало глянцевого блеска, к которому стремится Соррентино. Цирковой неуклюжести он предпочитает статуарность, витальность подменяет вульгарностью, движение — статикой. Кино Феллини — это чувства, буйство; кино Соррентино — мертвое, оно скорбит. Оба автора снимают о прошлом, их герои отправляются к морю за воспоминаниями, видят сны наяву, но между ними есть большое отличие. Феллини искренне верил в духов, поддерживал близкие отношения с медиумами, что объясняет тонкую грань между явью и грезами в его кино. Жизнь Соррентино скорее напоминает героиновую депрессию, где изредка яркие чувства освещают серые лица его героев.

Одинокий мужчина

Федерико Феллини и Паоло Соррентино в качестве главных героев почти всегда выбирали мужчин. Альтер-эго Феллини стал молодой и красивый, но абсолютно безвольный Марчелло Мастрояни. Он появился в «Сладкой жизни» (1961; чей ремейк сделает Соррентино в 2013-ом и назовет «Великая красота»), сыграл журналиста, наблюдающего за жизнью богемы. В следующем шедевре «8½» (1963) Мастрояни исполнил роль режиссера в глубинах творческого кризиса, но даже в нем актер полон чувств. Альтер-эго Сорретино стал Тони Сервилло, ему было 42 года во время съемок дебюта режиссера «Зарвавшийся человек» (2001). Мастрояни — красавец, возбуждающий женщин одним взглядом, а Сервилло появляется на экране в роли Тони, развратного певца на закате с лысеющей головой и лишним весом. Тони — прототип всех мужчин Сорретино, все достигли чего-то, но успех их не удовлетворяет. Они курят, пьют, иногда употребляют наркотики (предпочитают кокаин), страдают от бессонницы и головных болей. Чтобы избавиться от них, Тони ложится на операционный стол, другим же не удается так легко вылечиться. Потому что зловредная опухоль покоится не под черепной коробкой, а скрыта в прошлом.

Все мужчины Паоло Сорретино несут в себе вину за давние события: кто-то 10 лет назад совершил неудачную сделку и теперь попал в рабство мафии («Последствия любви», 2004), другой спустя 20 лет приходит на могилу его фанатов («Где бы ты ни был», 2011), иной вспоминает о родителях, которые оставили его в детстве («Молодой папа», 2016). Травма прошлого опустошила мужчин, изничтожила их духовно, поэтому они надели маску. Кто-то выбрал траур, скрытый среди морщин («Изумительный», 2008), а другой — натянутую до безумия улыбку («Лоро», 2018). Они ничего не знают о морали и нравственности, ими правят желания и порывы.

Но никто не обладает настоящей ценностью. Для многих ею оказывается любовь (часто утерянная или невозможная), для других — прощение и освобождение от прошлого. «Боль — это не пункт назначения» — такую фразу говорит мать умерших детей рокеру Шайенну («Где бы ты ни был»; гениальное исполнение Шона Пенна), похожий совет дает папа Пий XIII («Молодой папа»; Джуд Лоу) монахине из Шри-Ланки, потерявшей сестру.

Несмотря на страдания, герои Паоло Соррентино не вызывают сочувствия, они заслуженно получили наказание: так в «Зарвавшемся человеке» певец Тони занимается сексом с несовершеннолетней, что приводит к скандалу в прессе. К провинившимся режиссер относится с теплотой. Это особенно видно в герое Джулио Андреотти («Изумительный»; Тони Сервилло), вспоминающем на старости лет единственную любовь, которую встретил в молодости. Подобная сентиментальность близка Соррентино, через ее призму он в монстрах видит людей.

Фотокомпозиции и музыкальные подделки

Режиссура Паоло Соррентино двойственна: он серьезен и ироничен по отношению к собственным историям. Так, «Последствия любви» — предельно строгое кино, напоминающее ожившие фотографии с модной выставки. Все движутся по линиям, никаких лишних жестов, диалоги неинформативны, кадр выверен. Вместо слов автор выбирает детали: чемодан, бадминтон в ночи, кабриолет BMW, сигареты, героин и надпись: «На будущее: не обесценивать последствия любви». Это напоминает о кинематографе Микеланджело Антониони, но в других фильмах Соррентино люди слишком много говорят. 

Кроме фото Паоло Соррентино использует приемы музыкальных клипов. Плавные наезды, острые углы камеры, расфокус и эффектные движения. Подобные приемы использовал Федерико Феллини (ещё до власти MTV в 90-х и начале 2000-х), потом Ксавье Долан, но Соррентино в отличие от них несерьезен. Он включает плохие каверы на известные хиты (в «Зарвавшемся человеке» персонаж Тони — пародия на Адриано Челентано), или обрывает музыку посередине действия. Это спасает его кино от влажной пошлости, к которой режиссер иногда очень близок.

Чем дальше развивался стиль Соррентино, тем больше становилось иронии в его картинах, но вечно оставалась меланхолия. Из всей классической музыки, которую он использует, надо отметить мелодию Арво Пярта «Зеркало в зеркале». Герои Соррентино будто живут по его нотам: несут боль внутри изо дня в день, никак не меняясь. Хотя Соррентино снял два фильма («Изумительный» и «Лоро») о бывших премьер-министре и президенте Италии, а сериал «Молодой папа» полностью посвятил устройству Ватикана, он всегда видит под большими именами маленьких людей. В итоге, миры Паоло Соррентино состоят из множества деталей, красивых кадров и огромного количества персонажей, чьи имена трудно запомнить в формате полнометражного фильма. Это напоминает о групповых фотографиях или картинах с большой массой людей — имена не важны, художников больше интересует фактура и образы, характеры и мысли. Так и у Соррентино толпа актеров превращается в ансамбль, детали выстраиваются в созвездия, а изображение плывет в музыке — все посвящено одиночеству.

Личное и общественное

Паоло Соррентино хотел стать рок-музыкантом или писателем и очень любил футбол. Его родители погибли в автокатастрофе — взорвался газ, а мальчик смотрел, как Марадона играет на поле. Тема родителей и детей проходит сквозь все фильмы Сорретино. Между ними всегда есть какая-то преграда, иногда религиозная («Где бы ты ни был»), где-то личная («Последствия любви»), но чаще всего временная. Родителей просто нет, у выросших детей остались лишь осколки воспоминаний. Так Шайенн после смерти отца-еврея отправляется на поиски фашиста, который пытал и издевался над заключенными в концлагере. Путешествие в прошлое оказывается путешествием внутрь себя. Можно ли отпустить травму, когда стоит забыть, и что делать, если никто не может дать совета — на эти вопросы ищет ответ Соррентино, и находит истину в любви. Из всех его героев не лишен жизни только один — папа Пий XIII, в миру Ленни Белардо. От Ленни отказались родители, они отвели его в монашеский приют. Мальчик вырос, он также пуст внутри, его ежедневно спасает вера в бога, а встреча с родителями ему только снится. Ужас в том, что в мире Паоло Соррентино чудес не существует, только в его биографии.

Одновременно с личными историями Паоло Соррентино раскрывает две важнейшие (исключая футбол) для Италии темы: политику и веру. Мужчины Соррентино — это люди власти, руководящие странами. Для большинства людей ничего не значат слова Cosa Nostra, мало кто знаком с внутриполитической системой послевоенной Италии, и как политики были связаны с мафией. Нужно лишь сказать, что в качестве общественной травмы Соррентино выбирает 70-ые, которые называют «свинцовыми временами» (название пришло из одноименного фильма 1981-го года Маргареты фон Тротты). Так бывший премьер-министр Италии Андреа Ренци (опять Тони Сервилло) пришел к власти через серию убийств соперников. Но его главное оружие — шантаж и умение «убеждать». Им же пользуется следующий председатель совета министров Сильвио Берлускони (тоже Тони Сервилло) в «Лоро», а потом и папа Пий XIII с кардиналом Войелло (Сильвио Орландо). Все они понимают, что информация — это главное оружие, поэтому папа каждый день со священником собора Святого Петра поднимается на крышу здания и выслушивает тайны подчиненных. Этот принцип игры Соррентино наиболее полно раскрывает в «Последствиях любви», где бывший бизнес-консультант Титта ди Джироламо (конечно, Тони Сервилло) периодически отвозит деньги полиции в швейцарский банк. Однажды он крадет 100 тысяч евро и заставляет банкиров принять его ложь по поводу суммы в чемодане: ведь чем больше денег у клиента, тем меньше хочется его терять — чем больше риск, тем выше шанс выиграть.

Такое отношение к жизни ни к чему хорошему не приводит — крови становится только больше. Хотя Паоло Соррентино не склонен к морализаторству, он заканчивает «Лоро» землетрясением в Риме, которое происходит после очередной победы Берлускони. Из-за катастрофы разрушается храм, из него несколько мужчин выносят белоснежную статую Христа. В фильмах Паоло Соррентино герои из раза в раз повторяют, что бог оставил их мир, так считает и сам режиссер. У Федерико Феллини хотя бы были духи, у Соррентино не осталось никого и ничего, только надежда на чудо. Чудо случилось в его жизни, может быть и произойдет в кино.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: